Eravamo sempre qui: la storia queer attraverso i secoli

Il desiderio omosessuale e la diversità di genere non sono fenomeni recenti; precedono la terminologia moderna. Ciò che è nuovo sono principalmente le categorie in cui le persone vengono classificate. Parole come “omosessuale” o “eterosessuale” si sono diffuse solo nel XIX secolo. Pertanto, guardando indietro nel tempo, non si trova una comunità LGBTQIA+ nel senso moderno, ma piuttosto relazioni, corpi, stili di vita e ruoli sociali che vanno chiaramente oltre una narrazione puramente binaria del passato.

È qui che si svolge un dibattito centrale nella ricerca storica. Gli approcci costruttivisti, fortemente influenzati da Michel Foucault, sottolineano che le moderne identità sessuali sono state costruite dalla medicina, dalla psichiatria, dal diritto e dall’amministrazione. Altri ricercatori, tra cui John Boswell, hanno evidenziato la continuità delle relazioni omosessuali. Oggi, una posizione più cauta e intermedia è più produttiva: il desiderio ha una lunga storia, ma la sua importanza sociale cambia con ogni epoca.

Questa distinzione non è una banalità accademica. Etichettare una persona del Medioevo come gay, lesbica, trans o non binaria può rendere visibile una biografia, ma può anche oscurare la sua logica culturale. Questa storia, quindi, non inizia con la ricerca di etichette moderne. Inizia con la domanda di quali possibilità avessero le persone nel loro tempo di sperimentare l’intimità, il genere, il desiderio e l’appartenenza.

Una delle testimonianze più discusse dell’antico Egitto è la mastaba condivisa di Niankhkhnum e Khnumhotep a Saqqara. I due alti funzionari della V dinastia appaiono sui rilievi in gesti insolitamente intimi. Sono vicini, si abbracciano e si toccano il naso. Alcuni ricercatori interpretano questa rappresentazione come un’indicazione di una relazione romantica. Altri credono che gli uomini fossero fratelli, forse anche gemelli. La questione non può essere risolta in modo definitivo sulla base delle fonti disponibili.

È proprio questa incertezza che rende significativo il sito della tomba. Non dimostra che l’antico Egitto riconoscesse ufficialmente le unioni omosessuali nel senso moderno del termine. Tuttavia, mostra che l’intimità maschile era visibile in un linguaggio visivo altamente codificato. La storia qui richiede né negazione né certezza, ma piuttosto la volontà di considerare interpretazioni multiple.

Nella Grecia classica, la sessualità descriveva meno un’orientamento fisso e più una posizione sociale, un’età e un ruolo. Le relazioni istituzionalizzate tra un *erastes* più anziano e un *eromenos* più giovane potevano combinare elementi pedagogici, politici e sessuali. Non dovrebbero essere romanticizzate come un semplice precursore delle attuali coppie omosessuali, poiché le differenze di età e le gerarchie erano centrali. Allo stesso tempo, la filosofia, la poesia e l’arte dimostrano che il desiderio maschile era socialmente comprensibile.

La Sacra Banda di Tebe, un’unità d’élite di 300 uomini descritta nei racconti antichi come 150 coppie di amanti, divenne famosa. Contribuirono alla vittoria sui Spartani a Leuktra nel 371 a.C. e furono in gran parte annientati dai Macedoni a Chaironeia nel 338 a.C. Il Leone di Chaironeia commemora la loro tomba. Ancora una volta, il racconto non è una storia moderna di “coming out”, ma è una forte prova che il legame maschile poteva essere interpretato come fonte di lealtà militare.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

Al di fuori dell’Europa, incontriamo società in cui il genere non è organizzato esclusivamente dalla divisione binaria occidentale tra uomo e donna. Tuttavia, queste tradizioni non sono semplici variazioni di un unico “terzo genere”. I *māhū* delle Hawaii e della Polinesia, i *fa’afafine* delle Samoa, gli *hijra* del Sud Asia e numerosi ruoli specifici per tribù o nazioni in Nord America hanno ciascuno la propria storia, i propri significati spirituali e le proprie funzioni sociali.

Il termine “Two-Spirit” è stato coniato nel 1990 durante una conferenza delle popolazioni indigene come un termine collettivo moderno e intertribale. Per alcune persone indigene, può collegare dimensioni di genere, sessualità, comunità e spiritualità. Tuttavia, non sostituisce i termini specifici utilizzati dalle singole nazioni e non dovrebbe essere applicato retroattivamente a ogni persona indigena che appariva di genere ambiguo agli osservatori europei.

Le persone “Fa’afafine” fanno parte delle comunità samoane da secoli, senza necessariamente equivalere a un’identità transgender occidentale. Il termine “Māhū”, a sua volta, si riferisce a una posizione culturalmente specifica nei contesti hawaiano e tahitiano che combina aspetti maschili e femminili. Questi termini evidenziano che la colonizzazione non ha riguardato solo la terra e il potere politico. Anche la missione, l’amministrazione e le leggi occidentali sono intervenute nelle concezioni locali del corpo, della parentela e del genere.

La lezione corretta da trarre da queste storie non è che le società premoderne fossero universalmente tolleranti. In quelle società esistevano anche limiti, obblighi e sanzioni. Ciò che è fondamentale è qualcos’altro: il modello binario di genere non è mai stato l’unico ordine umano. I sistemi coloniali spesso consideravano la diversità locale come una deviazione e cercavano di sopprimerla attraverso la religione, l’istruzione, la medicina e il diritto.

Nel Medioevo europeo, gli atti sessuali venivano sempre più giudicati in base alle concezioni cristiane del peccato, della riproduzione e del diritto naturale. Termini come “omosessualità” non esistevano. Invece, i testi ecclesiastici e secolari parlavano di sodomia, dell'”offesa ineffabile” o di atti contro natura. Queste categorie comprendevano pratiche molto diverse e fornivano solo informazioni limitate su come le persone si percepivano.

Un documento straordinario risale al 1394 a Londra. La trascrizione dell’interrogatorio si riferisce a una persona detenuta come “John Rykener, conosciuto come Eleanor”. Rykener indossava abiti da donna, lavorava a volte come sarta e cameriera, e riferì di aver avuto rapporti sessuali sia con uomini che con donne. Il testo non consente una diagnosi moderna definitiva dell’identità di genere. Tuttavia, dimostra che una persona era in grado di assumere ruoli di genere diversi per un periodo prolungato, di lavorare e di utilizzare reti sociali, anche se la legge aveva poche parole per descrivere tali esperienze.

Questo caso è particolarmente importante perché non offre una narrazione eroica completa. Rimane solo la voce della corte, non quella di Rykener stessa. La ricerca moderna deve quindi distinguere tra visibilità e appropriazione. L’archivio conserva tracce di una vita, ma non ci dà il diritto di colmare ogni lacuna con categorie moderne.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

Il Rinascimento ha prodotto rappresentazioni artistiche piene di tensione omoerotica, mentre le corti e le istituzioni religiose perseguitavano le relazioni omosessuali. In particolare, le relazioni tra donne spesso rimanevano invisibili dal punto di vista legale e medico, poiché molte autorità definivano la sessualità esclusivamente come penetrazione. L’invisibilità, quindi, non significava libertà. Poteva offrire protezione, ma anche cancellare esperienze e violenze dalla storia.

Il caso di Benedetta Carlini è insolitamente ben documentato. La suora toscana, e a volte badessa, riferì visioni, stigmate e una connessione mistica con Cristo. Le indagini della Chiesa la accusarono di fingere santità e di avere una relazione sessuale con la suora Bartolomea Crivelli. Un rapporto successivo indica che Benedetta visse in isolamento nel convento per molti anni. La sua storia ci giunge attraverso i documenti di un’istituzione che decideva questioni di verità, del corpo e della punizione.

Un’altra biografia racconta la storia di Erauso, a lungo conosciuta come Catalina de Erauso. Dopo essere fuggita da un convento basco, de Erauso visse con nomi maschili, prestò servizio come soldato nelle colonie spagnole e, alla fine, ottenne il permesso di continuare a indossare abiti maschili. Questa storia può essere interpretata come una fuga dalle aspettative sociali per le donne, come una forma di autoespressione di genere e, allo stesso tempo, come partecipazione alla violenza coloniale. Nessuno di questi aspetti nega gli altri.

Nel corso del XIX secolo, il controllo sulla sessualità si è gradualmente spostato dal pulpito e dalla sala del tribunale alla clinica, alle statistiche e alla psichiatria. Questo non è stato un processo di liberazione lineare. Il desiderio omosessuale veniva ora descritto come una caratteristica di un determinato tipo di persona ed era spesso patologizzato. Allo stesso tempo, questo nuovo linguaggio ha creato opportunità per nominare esperienze, formulare richieste politiche e costruire comunità.

Anne Lister dimostra che la consapevolezza di sé non doveva necessariamente attendere la definizione di un termine ufficiale. La proprietaria terriera inglese tenne ampi diari dal 1806 al 1840, registrando passaggi intimi in un codice che lei stessa aveva sviluppato. In essi, descrisse le sue relazioni con le donne, i suoi viaggi, gli affari e la sua stessa natura con notevole chiarezza. I milioni di parole contenute in questi diari fanno ora parte del registro britannico “Memoria del Mondo” dell’UNESCO.

Un punto di svolta linguistico fu segnato da Karl Maria Kertbeny, uno scrittore e editore riformista nato a Vienna. In una lettera del 1868, utilizzò le nuove parole “omosessuale” ed “eterosessuale”. Intendeva sostituire termini più vecchi e denigratori e si oppose all’intervento dello Stato nella sessualità privata e consensuale. Successivamente, la sessuologia e la psichiatria adottarono queste categorie, spesso con un significato patologizzante che contraddiceva l’intento politico di Kertbeny.

L’affermazione spesso ripetuta che l’Impero Ottomano abbia semplicemente “legalizzato” l’omosessualità nel 1858 necessita di una correzione. Il nuovo codice penale non menzionava esplicitamente le relazioni intime omosessuali private, ma puniva la pubblica indecenza. I ricercatori avvertono contro l’applicazione di un modello occidentale di criminalizzazione e decriminalizzazione alla storia legale ottomana. Il cambiamento fu reale, ma non fu né semplice né chiaramente emancipatorio.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

Nel XX secolo, la medicalizzazione patologica raggiunse le sue conseguenze più distruttive. Le persone furono minacciate o maltrattate con trattamenti forzati, elettroshock, ormoni, interventi chirurgici e castrazione. L’autorità medica fece sembrare i pregiudizi oggettivi. Allo stesso tempo, emerse un movimento di contro-reazione all’interno della scienza e dell’attivismo, che empiricamente e politicamente mise in discussione proprio queste affermazioni.

Nel 1957, la psicologa Evelyn Hooker pubblicò uno studio rivoluzionario con uomini omosessuali ed eterosessuali che non erano stati reclutati da cliniche psichiatriche. Esperti indipendenti dovevano valutare i profili dei test psicologici senza conoscere l’orientamento sessuale dei partecipanti. Non furono in grado di distinguere i gruppi in modo affidabile. Il lavoro di Hooker mise in discussione l’assunzione che l’omosessualità stessa fosse un disturbo mentale.

Nel 1973, l’American Psychiatric Association rimosse l’omosessualità dalla sua classificazione come diagnosi distinta. Una categoria residuale per l’omosessualità cosiddetta “ego-distonica” rimase fino al 1987. L’Organizzazione Mondiale della Sanità rimosse l’omosessualità dall’ICD nel 1990. Queste decisioni non hanno posto fine alla discriminazione o alle cosiddette “pratiche di conversione”, ma hanno contemporaneamente privato queste pratiche di una legittimità medica centrale.

Questa storia non rappresenta un semplice percorso dall’oppressione alla libertà. Alcune società offrivano ruoli riconosciuti a determinate persone, limitando al contempo altre. Alcuni archivi rendono visibile l’intimità, ma nascondono il consenso, l’auto-identificazione o le dinamiche di potere. Il progresso può creare un nuovo linguaggio e poi utilizzare lo stesso linguaggio per il controllo.

La frase “Siamo sempre stati qui” è quindi meno un’affermazione di stili di vita identici e più un rifiuto della cancellazione storica. Le persone hanno amato, desiderato, cambiato ruoli, resistito alle norme e creato comunità molto prima delle nostre attuali abbreviazioni. Le loro storie diventano più chiare, non più deboli, quando riconosciamo apertamente l’incertezza.

Il compito più importante non è quello di categorizzare retroattivamente ogni persona del passato. È quello di leggere gli archivi in modo critico, mettendo in discussione le categorie coloniali e mediche, e di restituire l’autonomia che la storia ha spesso sottratto. La visibilità non è un dono del presente; è il risultato di tracce che sono sopravvissute nonostante la persecuzione.