Nous étions toujours là : Histoire queer à travers les âges

Le désir homosexuel et la diversité de genre ne sont pas des phénomènes récents ; ils sont antérieurs aux terminologies modernes. Ce qui est nouveau, ce sont principalement les catégories dans lesquelles les gens sont classés. Des mots comme “homosexuel” ou “hétérosexuel” ne se sont répandus qu’au 19e siècle. Par conséquent, en remontant dans le temps, on ne trouve pas une communauté LGBTQIA+ telle que nous la connaissons aujourd’hui, mais plutôt des relations, des corps, des modes de vie et des rôles sociaux qui dépassent clairement une narration binaire du passé.

C’est là qu’un débat central dans la recherche historique se déroule. Les approches constructivistes, fortement influencées par Michel Foucault, soulignent que les identités sexuelles modernes ont été construites par la médecine, la psychiatrie, le droit et l’administration. D’autres chercheurs, dont John Boswell, ont mis en évidence la continuité des relations homosexuelles. Aujourd’hui, une approche prudente et nuancée est plus productive : le désir a une longue histoire, mais son importance sociale change à chaque époque.

Cette distinction n’est pas une trivialité académique. Étiqueter une personne du Moyen Âge comme gay, lesbienne, transgenre ou non-binaire peut rendre une biographie visible, mais cela peut aussi masquer sa logique culturelle. Cette histoire ne commence donc pas par la recherche d’étiquettes modernes. Elle commence par la question des possibilités que les gens avaient à leur époque pour vivre l’intimité, le genre, le désir et l’appartenance.

L’une des pièces de preuves les plus discutées de l’Égypte ancienne est le mastaba partagé de Niankhkhnum et de Khnumhotep à Saqqarah. Les deux hauts fonctionnaires de la 5e dynastie apparaissent sur des reliefs dans des gestes inhabituellement intimes. Ils se tiennent près l’un de l’autre, s’embrassent et se touchent le nez. Certains chercheurs interprètent cette représentation comme un indice d’une relation amoureuse. D’autres pensent que les hommes étaient frères, voire des jumeaux. La question ne peut être résolue de manière définitive sur la base des sources disponibles.

C’est précisément cette incertitude qui rend ce site funéraire important. Il ne démontre pas que l’Égypte ancienne reconnaissait officiellement les partenariats homosexuels au sens moderne du terme. Cependant, il montre que l’intimité masculine était visible dans un langage visuel très codifié. L’histoire ici ne demande ni déni ni certitude, mais plutôt une volonté de considérer de multiples interprétations.

Dans la Grèce classique, la sexualité décrivait moins une orientation fixe qu’une position sociale, un âge et un rôle. Les relations institutionnalisées entre un *erastes* plus âgé et un *eromenos* plus jeune pouvaient combiner des éléments pédagogiques, politiques et sexuels. Elles ne doivent pas être idéalisées comme un simple précurseur des partenariats gays actuels, car les différences d’âge et les hiérarchies étaient centrales. Parallèlement, la philosophie, la poésie et l’art démontrent que le désir masculin était socialement perceptible.

La Sainte Cohorte de Thèbes, une unité d’élite de 300 hommes décrite dans les sources antiques comme 150 paires d’amants, est devenue célèbre. Elle a contribué à la victoire sur Sparte à Leuktra en 371 avant J.-C. et a été largement anéantie par les Macédoniens à Chaironeia en 338 avant J.-C. Le Lion de Chaironeia commémore leur tombeau. Encore une fois, ce récit n’est pas une histoire moderne de “coming-out”, mais il constitue une preuve solide que les liens masculins pouvaient être interprétés comme une source de loyauté militaire.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

En dehors de l’Europe, nous rencontrons des sociétés où le genre n’est pas uniquement organisé par la division binaire occidentale entre homme et femme. Cependant, ces traditions ne sont pas des variations interchangeables d’un seul “troisième genre”. Les *māhū* à Hawaï et à Tahiti, les *fa’afafine* en Samoa, les *hijra* en Asie du Sud, et de nombreux rôles spécifiques à certaines tribus ou nations en Amérique du Nord ont chacun leur propre histoire, leur signification spirituelle et leurs fonctions sociales.

Le terme “Two-Spirit” a été inventé en 1990 lors d’une conférence des peuples autochtones, en tant que terme collectif moderne et intertribal. Pour certaines personnes autochtones, il peut relier les dimensions du genre, de la sexualité, de la communauté et de la spiritualité. Cependant, il ne remplace pas les termes spécifiques utilisés par les différentes nations et ne doit pas être appliqué rétroactivement à chaque personne autochtone qui semblait avoir un genre ambigu aux yeux des observateurs européens.

Les personnes “fa’afafine” font également partie des communautés samoanes depuis des siècles, sans nécessairement correspondre à une identité transgenre occidentale. Le terme “māhū”, quant à lui, désigne une position culturellement spécifique dans les contextes hawaïen et tahitien, qui combine des aspects masculins et féminins. Ces termes soulignent que la colonisation n’a pas seulement impliqué des terres et du pouvoir politique. L’évangélisation, l’administration et les lois occidentales sont également intervenues dans les conceptions locales du corps, de la parenté et du genre.

La leçon à tirer de ces récits n’est pas que les sociétés prémodernes étaient universellement tolérantes. Il existait également des limites, des obligations et des sanctions dans ces sociétés. Ce qui est crucial, c’est autre chose : le modèle binaire du genre n’a jamais été l’unique organisation sociale humaine. Les systèmes coloniaux ont souvent considéré la diversité locale comme une déviation et ont tenté de la réprimer par le biais de la religion, de l’éducation, de la médecine et du droit.

Au Moyen Âge européen, les actes sexuels étaient de plus en plus jugés en fonction des notions chrétiennes du péché, de la reproduction et du droit naturel. Des termes comme “homosexualité” n’existaient pas. Au lieu de cela, les textes religieux et laïcs parlaient de “sodomie”, de l'”offense impardonnable” ou d’actes contre nature. Ces catégories englobaient des pratiques très différentes et ne fournissaient qu’une information limitée sur la façon dont les gens se percevaient.

Un document extraordinaire date de 1394 à Londres. La transcription de l’interrogatoire fait référence à une personne détenue sous le nom de “John Rykener, connu sous le nom d’Eleanor”. Rykener portait des vêtements de femme, travaillait parfois comme couturière et serveuse, et a déclaré avoir eu des contacts sexuels avec des hommes et des femmes. Le texte ne permet pas de poser un diagnostic moderne définitif de l’identité de genre. Cependant, il démontre qu’une personne était capable d’adopter différents rôles de genre sur une longue période, de travailler et d’utiliser des réseaux sociaux, même si le droit avait peu de vocabulaire pour décrire de telles expériences.

Cette affaire est particulièrement importante car elle ne présente pas un récit héroïque complet. Seule la voix de la cour reste, et non celle de Rykener elle-même. La recherche moderne doit donc distinguer entre visibilité et appropriation. Les archives conservent des traces d’une vie, mais elles ne nous donnent pas le droit de combler chaque lacune avec une catégorie moderne.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

La Renaissance a produit des représentations artistiques empreintes de tensions homérotiques, tandis que les cours et les institutions religieuses persécutaient les actes homosexuels. En particulier, les relations entre femmes restaient souvent invisibles du point de vue juridique et médical, car de nombreuses autorités définissaient la sexualité uniquement comme la pénétration. L’invisibilité ne signifiait donc pas la liberté. Elle pouvait offrir une protection, mais elle effaçait également des expériences et des violences de l’histoire.

L’affaire de Benedetta Carlini est exceptionnellement bien documentée. Cette nonne toscane, et parfois abbesse, a rapporté des visions, des stigmates et un lien mystique avec le Christ. Les enquêtes de l’Église l’ont accusée de feindre la sainteté et d’avoir une relation sexuelle avec sœur Bartolomea Crivelli. Un rapport ultérieur indique que Benedetta a vécu en isolement dans le couvent pendant de nombreuses années. Son histoire nous parvient à travers les archives d’une institution qui décidait des questions de vérité, du corps et de la punition.

Une autre biographie raconte l’histoire d’Erauso, longtemps connue sous le nom de Catalina de Erauso. Après s’être échappée d’un couvent basque, de Erauso a vécu sous des noms masculins, a servi de soldat dans les colonies espagnoles et a finalement obtenu la permission de continuer à porter des vêtements masculins. Cette histoire peut être interprétée comme une évasion des attentes sociétales envers les femmes, comme une forme d’expression de genre, et simultanément comme une participation à la violence coloniale. Aucun de ces aspects n’annule les autres.

Tout au long du XIXe siècle, le contrôle de la sexualité a progressivement évolué, passant du prêche et de la salle d’audience vers la clinique, les statistiques et la psychiatrie. Ce n’était pas une libération directe. Le désir homosexuel était désormais décrit comme une caractéristique d’un type de personne spécifique et était souvent pathologisé. En même temps, ce nouveau langage a créé des opportunités pour nommer des expériences, formuler des revendications politiques et construire des communautés.

Anne Lister démontre que la connaissance de soi n’avait pas besoin d’attendre une terminologie officielle. Cette propriétaire terrienne anglaise a tenu de vastes journaux de 1806 à 1840, y enregistrant des passages intimes dans un code qu’elle avait elle-même développé. Dans ces journaux, elle décrivait ses relations avec des femmes, ses voyages, ses affaires et sa propre nature avec une clarté remarquable. Les millions de mots de ces journaux font désormais partie du registre britannique de la “Mémoire du monde” de l’UNESCO.

Un tournant linguistique a été marqué par Karl Maria Kertbeny, un écrivain et éditeur réformateur hongrois né à Vienne. Dans une lettre de 1868, il a utilisé les nouveaux termes “homosexuel” et “hétérosexuel”. Il avait l’intention de remplacer les termes plus anciens et péjoratifs, et il s’est opposé à l’intervention de l’État dans la sexualité privée et consentie. Par la suite, la sexologie et la psychiatrie ont adopté ces catégories, souvent avec une connotation pathologisante qui contredisait l’intention politique de Kertbeny.

L’affirmation fréquemment répétée selon laquelle l’Empire ottoman a simplement “légal” l’homosexualité en 1858 nécessite une correction. Le nouveau code pénal ne mentionnait pas explicitement les relations sexuelles privées entre personnes de même sexe, mais il sanctionnait l’indécence publique. Les chercheurs mettent en garde contre l’application d’un modèle occidental de criminalisation et de décriminalisation à l’histoire juridique ottomane. Le changement était réel, mais ni simple ni manifestement émancipateur.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

Au XXe siècle, la pathologisation médicale a atteint ses conséquences les plus destructrices. Des personnes ont été menacées ou maltraitées avec des traitements forcés, de l’électrochoc, des hormones, des chirurgies et de la castration. L’autorité médicale a fait passer les préjugés pour des faits objectifs. Parallèlement, un mouvement de contre-réaction a émergé au sein de la science et de l’activisme, qui a empiriquement et politiquement remis en question ces affirmations.

En 1957, la psychologue Evelyn Hooker a publié une étude révolutionnaire avec des hommes homosexuels et hétérosexuels qui n’avaient pas été recrutés dans des cliniques psychiatriques. Des experts indépendants devaient évaluer les profils de tests psychologiques sans connaître l’orientation sexuelle des participants. Ils n’ont pas pu distinguer les groupes de manière fiable. Le travail de Hooker a remis en question l’hypothèse selon laquelle l’homosexualité elle-même était un trouble mental.

En 1973, l’Association américaine de psychiatrie a retiré l’homosexualité de sa classification en tant que diagnostic distinct. Une catégorie résiduelle pour l’homosexualité dite “égodystonique” est restée en place jusqu’en 1987. L’Organisation mondiale de la santé a retiré l’homosexualité de la CIM en 1990. Ces décisions n’ont pas mis fin aux discriminations ni aux prétendues “pratiques de conversion”, mais elles ont simultanément privé ces pratiques d’une légitimité médicale centrale.

Cette histoire ne représente pas une évolution linéaire de l’oppression à la liberté. Certaines sociétés offraient des rôles reconnus à certaines personnes tout en en limitant d’autres. Certains archives rendent l’intimité visible, mais dissimulent le consentement, l’auto-identification ou les dynamiques de pouvoir. Le progrès peut créer un nouveau langage, puis utiliser ce même langage pour le contrôle.

L’expression “Nous avons toujours été là” est donc moins une affirmation de modes de vie identiques qu’un rejet de l’effacement historique. Les gens ont aimé, désiré, changé de rôle, résisté aux normes et créé des communautés bien avant nos abréviations actuelles. Leurs histoires deviennent plus claires, et non moins importantes, lorsque nous reconnaissons ouvertement l’incertitude.

La tâche la plus importante n’est pas de catégoriser rétrospectivement chaque personne du passé. Il s’agit de lire les archives de manière critique, en remettant en question les catégories coloniales et médicales, et de redonner aux individus l’autonomie que l’histoire leur a si souvent enlevée. La visibilité n’est pas un cadeau du présent ; c’est le résultat de traces qui ont survécu malgré la persécution.