Siempre estuvimos aquí: Historia queer a través de los siglos

El deseo homosexual y la diversidad de género no son fenómenos recientes; preceden a la terminología moderna. Lo que es nuevo son principalmente las categorías en las que se clasifican a las personas. Palabras como “homosexual” o “heterosexual” solo se popularizaron en el siglo XIX. Por lo tanto, al mirar hacia atrás en el tiempo, no se encuentra una comunidad LGBTQIA+ en el sentido moderno, sino más bien relaciones, cuerpos, estilos de vida y roles sociales que claramente van más allá de una narrativa puramente binaria del pasado.

Aquí es donde se desarrolla un debate central en la investigación histórica. Los enfoques constructivistas, fuertemente influenciados por Michel Foucault, enfatizan que las identidades sexuales modernas fueron construidas por la medicina, la psiquiatría, el derecho y la administración. Otros investigadores, incluido John Boswell, destacaron la continuidad de las relaciones homosexuales. Hoy en día, un enfoque más prudente y equilibrado es más productivo: el deseo tiene una larga historia, pero su significado social cambia con cada época.

Esta distinción no es una trivialidad académica. Etiquetar a una persona de la Edad Media como gay, lesbiana, transgénero o no binaria demasiado rápidamente puede hacer visible una biografía, pero también puede oscurecer su lógica cultural. Por lo tanto, esta historia no comienza con la búsqueda de etiquetas modernas. Comienza con la pregunta de qué posibilidades tenían las personas en su época para experimentar la intimidad, el género, el deseo y la pertenencia.

Una de las pruebas más discutidas de la antigua Egipto es la mastaba compartida de Niankhkhnum y Khnumhotep en Saqqara. Los dos altos funcionarios de la V Dinastía aparecen en relieves con gestos inusualmente íntimos. Están de pie muy cerca, se abrazan y se tocan la nariz. Algunos investigadores interpretan esta representación como una indicación de una relación romántica. Otros creen que los hombres eran hermanos, posiblemente incluso gemelos. La pregunta no puede responderse de manera definitiva basándose en las fuentes disponibles.

Es precisamente esta incertidumbre lo que hace que el sitio de la tumba sea significativo. No demuestra que el antiguo Egipto reconociera oficialmente las parejas homosexuales en el sentido moderno. Sin embargo, muestra que la intimidad masculina era visible en un lenguaje visual altamente codificado. La historia aquí exige ni negación ni certeza, sino más bien la voluntad de considerar múltiples interpretaciones.

En la antigua Grecia, la sexualidad describía menos una orientación fija y más una posición social, una edad y un papel. Las relaciones institucionalizadas entre un *erastes* mayor y un *eromenos* más joven podían combinar elementos pedagógicos, políticos y sexuales. No deben idealizarse como un simple precursor de las parejas homosexuales actuales, ya que las diferencias de edad y las jerarquías eran centrales. Al mismo tiempo, la filosofía, la poesía y el arte demuestran que el deseo masculino era socialmente legible.

La Banda Sagrada de Tebas, una unidad de élite de 300 hombres descrita en relatos antiguos como 150 parejas de amantes, se hizo famosa. Contribuyeron a la victoria sobre Esparta en Leuktra en el año 371 a.C. y fueron en gran parte aniquilados por los macedonios en Chaironeia en el año 338 a.C. El León de Chaironeia conmemora su tumba. Una vez más, el relato no es una historia moderna de “salida del armario”, pero es una evidencia sólida de que el vínculo masculino podía entenderse como una fuente de lealtad militar.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

Fuera de Europa, encontramos sociedades donde el género no se organiza únicamente según la división binaria occidental entre hombre y mujer. Sin embargo, estas tradiciones no son variaciones intercambiables de un único “tercer género”. Los *māhū* en Hawái y Tahití, los *fa’afafine* en Samoa, los *hijra* en el sur de Asia y numerosos roles específicos de tribus o naciones en América del Norte tienen sus propias historias, significados espirituales y funciones sociales.

El término “Two-Spirit” fue acuñado en 1990 durante una conferencia de pueblos indígenas como un término colectivo moderno e intertribal. Para algunas personas indígenas, puede conectar dimensiones de género, sexualidad, comunidad y espiritualidad. Sin embargo, no reemplaza los términos específicos utilizados por las naciones individuales y no debe aplicarse retroactivamente a cada persona indígena que pareciera tener una ambigüedad de género a los ojos de los observadores europeos.

Las personas “Fa’afafine” también han sido parte de las comunidades samoanas durante siglos, sin necesariamente ser equivalentes a una identidad transgénero occidental. El término “Māhū”, a su vez, se refiere a una posición cultural específica en los contextos hawaiano y tahitiano que combina aspectos masculinos y femeninos. Estos términos resaltan que la colonización no solo implicó tierras y poder político. La evangelización, la administración y las leyes occidentales también intervinieron en las concepciones locales del cuerpo, el parentesco y el género.

La lección correcta que se debe extraer de estas historias no es que las sociedades premodernas fueran universalmente tolerantes. También existían límites, obligaciones y sanciones en esas sociedades. Lo crucial es algo diferente: el modelo binario de género nunca fue el único orden humano. Los sistemas coloniales a menudo trataron la diversidad local como una desviación e intentaron suprimirla a través de la religión, la educación, la medicina y el derecho.

En la Europa medieval, los actos sexuales se juzgaban cada vez más según las nociones cristianas del pecado, la reproducción y el derecho natural. Términos como “homosexualidad” no existían. En cambio, los textos eclesiásticos y seculares hablaban de “sodomía”, de la “ofensa impensable” o de actos contra la naturaleza. Estas categorías abarcaban prácticas muy diferentes y revelaban información limitada sobre cómo las personas se entendían a sí mismas.

Un documento extraordinario data de 1394 en Londres. La transcripción de la interrogación se refiere a una persona detenida como “John Rykener, conocido como Eleanor”. Rykener vestía ropa de mujer, trabajaba a veces como costurera y camarera, y declaró haber tenido relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres. El texto no permite un diagnóstico moderno definitivo de la identidad de género. Sin embargo, demuestra que una persona pudo desempeñar diferentes roles de género durante un período prolongado, trabajar y utilizar redes sociales, a pesar de que la ley tenía poco vocabulario para describir tales experiencias.

Este caso es particularmente importante porque no ofrece una narrativa heroica completa. Solo queda la voz del tribunal, no la de Rykener misma. La investigación moderna debe, por lo tanto, distinguir entre visibilidad y apropiación. El archivo conserva rastros de una vida, pero no nos da el derecho de llenar cada vacío con una categoría moderna.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

El Renacimiento produjo representaciones artísticas llenas de tensión homoerótica, mientras que las cortes y las instituciones religiosas perseguían los actos homosexuales. En particular, las relaciones entre mujeres a menudo permanecían invisibles desde una perspectiva legal y médica, porque muchas autoridades definían la sexualidad únicamente como la penetración. La invisibilidad, por lo tanto, no significaba libertad. Podía ofrecer protección, pero también borró experiencias y violencia de los registros históricos.

El caso de Benedetta Carlini está inusualmente bien documentado. La monja toscana, y en ocasiones abadesa, informó de visiones, estigmas y una conexión mística con Cristo. Las investigaciones de la Iglesia la acusaron de fingir santidad y de tener una relación sexual con la hermana Bartolomea Crivelli. Un informe posterior indica que Benedetta vivió en aislamiento en el convento durante muchos años. Su historia nos llega a través de los registros de una institución que decidía cuestiones de verdad, el cuerpo y el castigo.

Otra biografía cuenta la historia de Erauso, conocida durante mucho tiempo como Catalina de Erauso. Después de escapar de un convento vasco, de Erauso vivió con nombres masculinos, sirvió como soldado en las colonias españolas y finalmente recibió permiso para seguir vistiendo ropa de hombre. Esta historia puede interpretarse como una fuga de las expectativas sociales para las mujeres, como una forma de autoexpresión de género y, al mismo tiempo, como participación en la violencia colonial. Ninguno de estos aspectos niega a los demás.

A lo largo del siglo XIX, el control sobre la sexualidad se desplazó gradualmente del púlpito y la sala del tribunal hacia la clínica, las estadísticas y la psiquiatría. Esto no fue una liberación directa. El deseo homosexual ahora se describía como una característica de un tipo específico de persona y a menudo se patologizaba. Al mismo tiempo, este nuevo lenguaje creó oportunidades para nombrar experiencias, formular demandas políticas y construir comunidades.

Anne Lister demuestra que el autoconocimiento no tenía por qué esperar a una definición oficial. La terrateniente inglesa mantuvo extensos diarios desde 1806 hasta 1840, registrando pasajes íntimos en un código que ella misma desarrolló. En ellos, describió sus relaciones con mujeres, sus viajes, sus negocios y su propia naturaleza con una claridad notable. Los millones de palabras contenidas en estos diarios forman ahora parte del registro británico de la “Memoria del Mundo” de la UNESCO.

Un punto de inflexión lingüístico fue marcado por Karl Maria Kertbeny, un escritor y editor reformista húngaro nacido en Viena. En una carta de 1868, utilizó las palabras recién acuñadas “homosexual” y “heterosexual”. Su intención era reemplazar términos más antiguos y despectivos, y argumentó en contra de la intervención estatal en la sexualidad privada y consentida. Posteriormente, la sexología y la psiquiatría adoptaron estas categorías, a menudo con un significado patologizante que contradecía la intención política de Kertbeny.

La afirmación que se repite con frecuencia de que el Imperio Otomano simplemente “legalizó” la homosexualidad en 1858 requiere una corrección. El nuevo código penal no mencionaba explícitamente la intimidad homosexual privada, pero sí sancionaba la indecencia pública. Los investigadores advierten contra la aplicación de un modelo occidental de criminalización y descriminalización a la historia legal otomana. El cambio fue real, pero ni sencillo ni inequívocamente emancipador.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

En el siglo XX, la patologización médica alcanzó sus consecuencias más destructivas. Las personas fueron amenazadas o maltratadas con tratamientos forzosos, electroterapia, hormonas, cirugías y castración. La autoridad médica hizo que los prejuicios parecieran objetivos. Al mismo tiempo, surgió un movimiento de contraataque dentro de la ciencia y el activismo, que desafió empíricamente y políticamente estas mismas afirmaciones.

En 1957, la psicóloga Evelyn Hooker publicó un estudio innovador con hombres homosexuales y heterosexuales que no habían sido reclutados de clínicas psiquiátricas. Expertos independientes debían evaluar los perfiles de pruebas psicológicas sin conocer la orientación sexual de los participantes. No pudieron distinguir los grupos de manera fiable. El trabajo de Hooker desafió la suposición de que la homosexualidad en sí misma era un trastorno mental.

En 1973, la Asociación Americana de Psiquiatría eliminó la homosexualidad de su clasificación como un diagnóstico distinto. Una categoría residual para la llamada “homosexualidad distónica del ego” permaneció hasta 1987. La Organización Mundial de la Salud eliminó la homosexualidad del CIE (Clasificación Internacional de Enfermedades) en 1990. Estas decisiones no pusieron fin a la discriminación ni a las llamadas “prácticas de conversión”, pero al mismo tiempo, les privaron de una legitimidad médica central.

Esta historia no es una evolución lineal desde la opresión hasta la libertad. Algunas sociedades ofrecían roles reconocidos a ciertas personas, al tiempo que restringían a otras. Algunos archivos hacen visible la intimidad, pero ocultan el consentimiento, la autoidentificación o las dinámicas de poder. El progreso puede crear un nuevo lenguaje y, posteriormente, utilizar ese mismo lenguaje para el control.

La frase “Siempre hemos estado aquí” es, por lo tanto, menos una afirmación de estilos de vida idénticos y más una negación de la eliminación histórica. Las personas amaron, desearon, cambiaron de roles, resistieron las normas y crearon comunidades mucho antes de nuestras actuales abreviaturas. Sus historias se vuelven más claras, no más débiles, cuando reconocemos abiertamente la incertidumbre.

La tarea más importante no es categorizar retroactivamente a cada persona del pasado. Es leer los archivos de manera crítica, cuestionando las categorías coloniales y médicas, y restaurar la autonomía que la historia a menudo les ha quitado. La visibilidad no es un regalo del presente; es el resultado de rastros que han sobrevivido a pesar de la persecución.