Newport 1919: dalla persecuzione alla formazione dell'identità

Per comprendere appieno le dinamiche dello scandalo di Newport, è necessario analizzare le specifiche condizioni socio-politiche che prevalevano negli Stati Uniti immediatamente dopo la fine della Prima Guerra Mondiale. Newport, sulla costa del Rhode Island, è stata storicamente uno dei centri marittimi più importanti, un luogo di addestramento per la Marina degli Stati Uniti e un punto di transito per migliaia di soldati. La fine del conflitto globale ha portato a una massiccia demobilizzazione, ma anche a una concentrazione di un gran numero di giovani uomini, mobili e in una fase di transizione.

Questi uomini vivevano in basi militari, ospedali e pensioni. Erano separati dalle tradizionali strutture familiari e liberati dal controllo sociale delle comunità rurali. Molti di loro provenivano da queste comunità. Le restrizioni della vita civile prima della guerra non si applicavano più. A Newport, determinati spazi urbani sono diventati centri di socializzazione. Luoghi ufficiali come lo YMCA dell’Esercito e della Marina e il Newport Art Club servivano a intrattenere le truppe. Allo stesso tempo, divennero involontariamente luoghi di incontro tra militari e civili. Questo ha creato spazio per la ricerca segreta di partner dello stesso sesso.

Contemporaneamente, la stessa Marina promosse un modello culturale che sfumava i confini di genere. Per migliorare il morale, intrattenere le truppe e sostenere il reclutamento, le forze armate finanziarono e produssero elaborate rappresentazioni teatrali e musicali. Un esempio particolarmente famoso fu la produzione del musical Jack e il fagiolo magico, che fece tournée in tutto il New England e comprendeva un’orchestra di 25 membri e un cast di oltre 100 persone. In queste rappresentazioni, i nuovi arruolati militari interpretavano regolarmente ruoli femminili travestiti. Sebbene questa forma di travestimento fosse considerata “commedia di basso livello” nella cultura dominante dell’epoca – un fenomeno apparentemente innocuo in cui gli uomini travestiti da donne erano spesso oggetto di derisione, paradossalmente rafforzando il sessismo e le norme patriarcali – essa creò anche una produttiva confusione. Per gli uomini omosessuali nelle forze armate, questa forma di travestimento, istituzionalmente approvata, forniva uno spazio raro e legittimo per esprimere identità di genere e sessuali alternative sotto la protezione del teatro militare. Questa dicotomia – in cui, da un lato, lo Stato promuove le rappresentazioni di travestimento e, dall’altro, prepara una repressione brutale contro gli uomini che esprimono femminilità al di fuori del palcoscenico – costituisce l’ipocrisia fondamentale su cui si basa il prossimo scandalo.

Il meccanismo effettivo dell’indagine fu innescato da una conversazione apparentemente banale nel febbraio 1919. Thomas Brunelle, un giovane marinaio che si trovava in cura presso l’ospedale della base navale di Newport, confidò a Ervin Arnold, un capo meccanico e ex detective della polizia del Connecticut, che aveva esperienza nella “caccia” agli uomini omosessuali. Brunelle rivelò ad Arnold un segreto ben custodito: che uomini civili e militari si incontravano regolarmente presso le sedi dell’YMCA dell’Esercito e della Marina e del Newport Art Club, non solo per socializzare, ma principalmente per relazioni sessuali tra persone dello stesso sesso.

Arnold, spinto dal suo senso morale e dal suo istinto investigativo, avviò un’indagine preliminare indipendente. Le sue prime indagini sui bassifondi di Newport confermarono rapidamente le affermazioni di Brunelle. Arnold scoprì feste private dove alcolici e cocaina illegali erano comuni, e dove uomini indossavano abiti femminili e compivano atti sessuali in pubblico. Forte di queste informazioni, Arnold redasse una relazione dettagliata e la presentò ai suoi superiori militari.

La reazione dell’establishment militare fu rapida e irremovibile. L’ammiraglio Spencer S. Wood, comandante del 2° distretto navale, ordinò immediatamente un’indagine ufficiale e istituì un comitato di inchiesta per valutare la gravità delle accuse di Arnold. Entro il 19 marzo 1919, il comitato concluse che la situazione richiedeva un’operazione di “pulizia” approfondita, completa e segreta. Questa valutazione cruciale fu trasmessa ai vertici a Washington per l’approvazione.

Il Segretario Assistente della Marina, il giovane e ambizioso politico, e futuro Presidente degli Stati Uniti, Franklin D. Roosevelt, esaminò personalmente i risultati. Roosevelt approvò senza riserve la raccomandazione del comitato e riconobbe il potenziale esplosivo della questione. Richiese l’assistenza dell’Attorney General A. Mitchell Palmer per le indagini. Roosevelt firmò ordini riservati che istituirono un’unità segreta sotto l’egida della Sezione A, l’ufficio del Segretario Assistente della Marina. Con questa firma, i vertici del potere esecutivo americano diedero il via libera all’introduzione di tattiche operative non convenzionali che avrebbero presto sconvolto la nazione.

Indizio iniziale (febbraio 1919):
Figure chiave: Thomas Brunelle, Ervin Arnold.
Obiettivi e misure operative: Identificazione di luoghi come la YMCA e l’Art Club, e mappatura della rete principale di individui coinvolti.

Autorizzazione ufficiale (marzo 1919):
Figure chiave: Ammiraglio Spencer S. Wood, Franklin D. Roosevelt.
Obiettivi e misure operative: Istituzione della Sezione A, approvazione dell’indagine segreta con il sostegno della massima leadership civile della Marina.

Reclutamento di agenti (16 marzo 1919):
Figure chiave: Dottor Erastus M. Hudson, Ervin Arnold, 14 reclute.
Obiettivi e misure operative: Reclutamento di “esche maschili” basato sulla giovinezza e sull’attrattiva fisica.

Infiltrazione attiva (marzo-aprile 1919):
Figure chiave: Agenti sotto copertura, marinai sospetti e civili.
Obiettivi e misure operative: Attuazione di trappole, coinvolgimento in contatti sessuali, raccolta di prove materiali, rapporti giornalieri.

L’operazione successiva andò ben oltre i limiti del normale lavoro di polizia. Il metodo scelto da Arnold e dal suo collaboratore, il dottor Erastus M. Hudson, si basava su un’infiltrazione totale. Il 16 marzo 1919, 14 reclute della Marina si incontrarono segretamente presso l’ospedale navale di Newport e attesero nervosamente le istruzioni per la loro nuova missione. I responsabili dell’operazione dichiararono che i volontari potevano lasciare la stanza se avevano obiezioni morali nei confronti del compito imminente, ma solo pochi lo fecero.

Ciò che seguì fu il reclutamento di giovani uomini basato esclusivamente sulla loro età e sul loro aspetto. Questi nuovi marinai, spesso appena maggiorenni, ricevettero istruzioni precise per agire come “esche maschili”. Ricevettero un manuale, una sorta di “documento di 14 punti”, che stabiliva esplicitamente che gli agenti dovevano “tenere gli occhi aperti, osservare tutto ciò che li circondava e ascoltare attentamente ogni conversazione”. Le istruzioni erano brutalmente pragmatiche: gli agenti dovevano interagire liberamente con il presunto “gruppo di persone”, essere “allegri e cordiali” ed estrarre informazioni senza destare sospetti.

L’aspetto più innaturale di queste istruzioni, che in seguito avrebbe suscitato l’indignazione dei legislatori, era l’ordine di sedurre attivamente i sospetti. Ai marinai fu detto di convincere gli obiettivi, a tutti i costi, che erano ciò che, nel gergo della Marina, veniva definito un “seduttore di ragazzi” – un uomo che assume il ruolo attivo e penetrante nei rapporti sessuali omosessuali. Fu loro ordinato di fissare appuntamenti, recarsi in luoghi privati e consentire o addirittura iniziare atti sessuali al fine di ottenere prove inconfutabili per le azioni legali. Gli agenti furono avvertiti di non rivelare a nessuno, nemmeno alle proprie famiglie, la natura del loro incarico o i metodi segreti dell’indagine, altrimenti sarebbero stati accusati di falsa testimonianza.

Nel corso di diverse settimane, questi 13-14 agenti hanno inviato ad Arnold dettagliati rapporti giornalieri, che contenevano descrizioni sorprendentemente esplicite di atti omosessuali, nonché del loro stesso coinvolgimento in essi. Da un punto di vista storico e psicologico, è interessante notare che questi agenti raramente esprimevano esitazione o dubbi morali nei loro rapporti riguardo alla loro partecipazione diretta ad atti sodomici. Secondo la rigida concezione dell’epoca riguardo alla sessualità e al genere nelle forze armate, partecipare ad atti sessuali non rendeva questi agenti omosessuali, a condizione che non assumessero il ruolo passivo, “femminile”, nell’atto. Questa distinzione ontologica rivela i profondi pregiudizi dell’inizio del XX secolo, in cui la devianza non era misurata dalla semplice attività sessuale tra persone dello stesso sesso, ma dal grado in cui i ruoli di genere venivano violati e dalla presunta perdita di mascolinità.

Il Corpo dei Marines si aspettava solo pochi arresti e credeva di avere a che fare con episodi isolati di condotta immorale. Ciò che scoprirono, invece, era un intero mondo sociale, la cui esistenza la maggior parte degli americani era convinta non esistesse. Gli investigatori invasero letteralmente una cultura che aveva le proprie regole rigide, segnali sofisticati e una struttura sociale sviluppata. Non si trattava di atti isolati, ma di un’intera comunità vivace che conduceva una vita parallela all’interno e intorno alla base militare.

Gli agenti, che erano marinai, descrissero feste notturne, stanze private in pensioni, un complesso linguaggio in codice e una vasta rete di uomini che sapevano esattamente dove trovare gli altri. Gli alti ufficiali del Corpo dei Marines, che leggevano questi rapporti, erano completamente sconcertati dalla terminologia utilizzata dai giovani agenti e dai loro obiettivi. Per decifrare questa sottocultura, gli investigatori dovettero documentare un intero nuovo lessico dell’inizio del XX secolo.

Un investigatore ha notato che alcuni uomini in questa comunità erano conosciuti con il termine “fairies”. Un altro rapporto descriveva, con profonda angoscia, uomini “che preferivano essere corteggiati come donne”. Espressioni come “cocksuckers” e “rectum receivers” sono state registrate, servendo a una rudimentale classificazione basata sulla preferenza del ruolo sessuale.

Per comprendere correttamente questa terminologia, dobbiamo attingere alle analisi sociologiche delle identità queer precedenti. Come storici e sociologi come George Chauncey hanno evidenziato nei loro studi sulle precedenti sottoculture omosessuali, il comportamento dei “fairies” non era semplicemente una questione di identità di genere. Questi uomini non si identificavano necessariamente come donne in generale, ma piuttosto adottavano modi di fare presi in prestito dalla sottocultura delle prostitute, come il trucco, la cipria, il movimento dei fianchi o un “polso flesso”. Questi atti performativi servivano principalmente come marcatori espliciti di disponibilità sessuale, segnali destinati ad attrarre uomini “normali” con i quali desideravano avere relazioni. D’altra parte, uomini come i “boy humpers” spesso non si consideravano affatto omosessuali; apprezzavano la cultura gay, il modo in cui queste persone si vestivano e parlavano, ma mantenevano un’immagine eteronormativa della propria identità maschile.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

“iks.haus / Generato con intelligenza artificiale utilizzando DALL-E 3”

Fairy: Un uomo che adotta modi di fare e marcatori estetici femminilizzati, come il trucco, per segnalare chiaramente il proprio ruolo e la propria disponibilità sessuale agli uomini “normali”.

Boy humper: Un termine specifico del gergo della Marina per un uomo che veniva spesso percepito come dominante o eterosessuale e che assumeva il ruolo attivo esclusivamente negli incontri omosessuali; un’identità che gli agenti dovevano fingere.

Queer / Gay cat: Termini che stavano emergendo, circolando in parallele sottoculture urbane, e che si riferivano a partner più giovani o a uomini con “inclinazioni diverse”.

Salome:[/i1] Una parola in codice o un soprannome utilizzato per identificare le persone che partecipavano a musical di drag a tema marino, come ad esempio per il marinaio Billy Hughes, partner di Brunelles.

La comunità sviluppò anche una notevole geografia spaziale. Gli investigatori mapparono luoghi sicuri, tra cui stanze in Golden Hill Street, la residenza del pastore della chiesa Emmanuel, e persino angoli nascosti dell’edificio della YMCA. Gli agenti descrissero dettagli intimi degli incontri, notando come questi uomini mostrassero affetto l’uno per l’altro, baciandosi sul viso, cercando di usare la lingua, formando profonde amicizie e relazioni romantiche. Artisti contemporanei come Ryan Arthurs tracciano un brillante parallelo tra i segnali segreti che i marinai omosessuali di Newport utilizzavano per il riconoscimento e i segnali ufficiali della Marina: entrambi i sistemi rappresentavano complessi codici visivi e alfanumerici destinati alla comunicazione in condizioni di rigoroso “silenzio radio” nei confronti del nemico, ovvero della polizia militare. La Marina fu profondamente sconvolta. Non avevano scoperto solo episodi isolati, ma un’intera comunità.

Quando gli investigatori ritennero di aver raccolto prove sufficienti attraverso i loro “esche maschili”, iniziò la fase degli arresti. I primi arresti avvennero il 4 aprile 1919, e entro il 22 aprile, almeno 15 marinai erano in custodia. Al termine ufficiale dell’operazione, più di 20 presunti marinai e 16 civili erano stati arrestati.

Il trattamento riservato ai marinai arrestati rivelò la durezza del sistema giudiziario militare. I detenuti non furono immediatamente portati a processo; invece, furono rinchiusi in celle individuali su una nave fatiscente e malfunzionante ormeggiata nel porto di Newport. Lì, trascorsero quasi quattro mesi in uno stato di estremo terrore, angoscia e isolamento, prima che l’esercito ufficialmente contestasse loro accuse di sodomia e “comportamento scandaloso”.

Durante l’autunno inoltrato del 1919, si svolse una serie intensa di procedimenti disciplinari militari, della durata di tre settimane. Questi processi furono psicologicamente devastanti. Ogni marinaio accusato doveva sedere in aula e ascoltare dichiarazioni esplicite e dettagliate da parte di quegli agenti con i quali, fino a poco tempo prima, aveva condiviso letto, intimità e ciò che credeva fosse fiducia. Gli alti ufficiali che presiedevano il tribunale, come riportano le fonti storiche, erano completamente “perplessi” dalla terminologia e dalle specifiche pratiche sessuali che venivano discusse, il che evidenziava ulteriormente il divario generazionale e culturale tra l’alta gerarchia militare e la realtà sul campo.

L’accusa si basò sulla classica tattica di rompere la solidarietà tra gli imputati. Dopo che gli agenti sotto copertura presentarono le loro prove inconfutabili, agli accusati fu detto che avrebbero potuto ricevere pene più lievi se avessero implicato i loro amici e amanti. Molti cedettero a questa pressione nella disperata speranza di salvare la loro carriera e la loro libertà. Thomas Brunelle, l’informatore originale proveniente dall’ospedale, testimoniò contro molti marinai, ma i documenti storici riportano una tragica sfumatura: Brunelle deliberatamente omettere i nomi dei suoi amici più stretti e cercò di proteggerli dall’ira del sistema che egli stesso aveva messo in moto. L’esito dei processi militari fu implacabile: 17 marinai furono giudicati colpevoli e la maggior parte fu condannata a pene severe nella tristemente famosa prigione navale presso il cantiere navale di Portsmouth, nel Maine. Due furono congedati con disonore, mentre solo due furono assolti.

Mentre la Marina poteva relativamente facilmente “rompere” i giovani marinai all’interno del chiuso sistema della giustizia militare, la loro arroganza portò a un errore catastrofico quando l’indagine superò i confini della base e rivolse la sua attenzione alla popolazione civile di Newport. Tra i 16 civili arrestati, il bersaglio più importante fu il reverendo Samuel Neal Kent, un rispettato sacerdote anglicano e capo di un’organizzazione locale di assistenza sociale per i marinai.

Kent era una figura di spicco nella comunità, un uomo con un’eccellente reputazione di benefattore. Il suo coinvolgimento nello schema seguì lo schema sadico della Sezione A. Poiché gli investigatori sospettavano la natura della sua amicizia con un uomo di nome Arthur Green, assegnarono l’agente Charles Zipf a Kent. Zipf invitò Kent a bere qualcosa, dopodiché, secondo la testimonianza di Zipf, entrambi gli uomini andarono negli appartamenti del sacerdote nella canonica della chiesa di Emmanuel, dove, a quanto pare, fu fatta una proposta incriminante. Kent fu immediatamente arrestato per condotta immorale e per aver sollecitato prestazioni sessuali da parte di marinai.

Il processo civile a carico di Kent, la cui sentenza fu pronunciata l’8 gennaio 1920, fu un vero e proprio disastro legale per la Marina e rappresentò un punto di svolta nella percezione pubblica. Kent fu assolto da tutte le accuse, e il giudice civile colse l’occasione per screditare completamente gli agenti della Marina. Il giudice applicò una rigorosa logica giuridica: poiché nessuna autorità militare al mondo ha il diritto legale di impartire ordini ai subordinati di partecipare direttamente ad “atti immorali” illegali, gli agenti testimoni erano una di due cose. O erano partecipanti volontari, il che li renderebbe complici le cui testimonianze sono compromesse e inaffidabili, oppure agivano sotto la coercizione di ordini illegali da parte dei loro superiori, il che renderebbe l’intera indagine legalmente invalida.

Questa pubblica rivelazione delle tattiche di “sting” militari scioccò Newport. L’umore della popolazione cambiò bruscamente nei confronti della Marina. Il clero locale, indignato per il trattamento riservato al loro collega e disgustato dalla decadenza morale dell’amministrazione militare, prese l’iniziativa. Un comitato dei più rispettati membri del clero di Newport – tra cui il reverendo William Safford Jones, J. Howard Deming, Everett P. Smith e Richard Arnold Greene – redasse una lettera dettagliata e indignata, indirizzata direttamente al Presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson. In essa, condannarono fortemente i “metodi corrotti e maliziosi” degli ufficiali dell’intelligence della Marina e denunciarono la detenzione locale dell’accusato in condizioni disumane, senza il diritto a un processo rapido.

La lettera inviata dai ministri di culto indignati probabilmente sarebbe svanita negli archivi dimenticati della Casa Bianca, se non fosse giunta a John R. Rathom, l’acuto e influente direttore del The Providence Journal. Rathom, un maestro del giornalismo investigativo ai suoi tempi, riconobbe nei documenti la struttura di un abuso massiccio del potere dello Stato.

Il suo giornale pubblicò la lettera e rese pubblici i nomi del Segretario della Marina, Josephus Daniels, e dell’Assistente Segretario, Franklin D. Roosevelt, come i responsabili di questo crollo morale. The Providence Journal seguì poi quotidianamente tutti i procedimenti in corso e assunse il ruolo di un critico implacabile dell’accusa. La narrazione mediatica cambiò radicalmente: la storia non riguardava più alcuni marinai “devianti”, ma uno Stato che stava istituzionalmente abusando dei propri cittadini, costringendoli a prostituirsi per scopi investigativi.

La divulgazione dello scandalo nella stampa costrinse Washington a una difficile posizione difensiva. Roosevelt, la cui reputazione politica iniziò improvvisamente a declinare, si impegnò in un acceso “scambio di telegrammi” con Rathom. Roosevelt cercò di appellarsi al patriottismo e accusò il direttore di danneggiare la reputazione della Marina con un giornalismo così “sensazionale” e di sabotare attivamente gli sforzi di reclutamento nazionale. Rathom non si arrese; i suoi telegrammi sollevavano ripetutamente la questione centrale a cui Roosevelt non poteva rispondere onestamente: gli ufficiali di Washington avevano personalmente supervisionato l’indagine e avevano effettivamente permesso all’agente di partecipare ad atti sessuali illegali?

Sotto la pressione che minacciava di distruggere le carriere di alti funzionari, il governo iniziò tentativi di insabbiamento. I dipartimenti della Marina e della Giustizia manipolarono il sistema per proteggere figure di spicco, tra cui Roosevelt, cercando al contempo di screditare attivamente i critici come Rathom. Nel luglio 1920, mentre la pressione da parte del pubblico locale aumentava, Roosevelt prese una decisione politica pragmatica: si dimise dalla sua posizione nella Marina per accettare la candidatura del Partito Democratico per la carica di Vice Presidente nelle imminenti elezioni nazionali. La sua partenza da un’agenzia avvolta nello scandalo fu una mossa strategica per la sua sopravvivenza politica.

Nonostante la partenza di Roosevelt e i tentativi di insabbiamento, la fuoriuscita di informazioni sui dettagli dell’operazione non poté più essere fermata. Il fatto che ai soldati fosse stato ordinato di avere rapporti sessuali con i sospettati per raccogliere prove era semplicemente inaccettabile per il Congresso degli Stati Uniti. I legislatori, spinti dalla pressione dei media e dalla crescente indignazione pubblica, chiedevano risposte. Nell’estate del 1921, fu istituita una sottocommissione del Comitato per gli Affari Navali del Senato, con un unico compito: condurre un’indagine indipendente su ciò che era realmente accaduto a Newport.

I risultati di questa sottocommissione, pubblicati ufficialmente il 19 luglio 1921, rappresentarono una condanna formale devastante dei funzionari più alti della Marina, in particolare Josephus Daniels e Franklin D. Roosevelt. Ciò che era particolarmente degno di nota era l’oggetto dell’indignazione del Senato. I legislatori erano molto meno preoccupati della mera esistenza di marinai omosessuali nelle fila; piuttosto, erano ossessionati dal fatto che la Marina degli Stati Uniti avesse ordinato a giovani reclute di sedurre altri uomini, e che ciò fosse utilizzato come parte integrante di un’indagine governativa.

I verbali del Senato descrivono un’atmosfera di orrore e rabbia. I senatori erano sconvolti dal fatto che giovani adolescenti fossero stati utilizzati come partecipanti a ciò che definivano “pratiche immorali” per ottenere prove, i dettagli dei quali erano considerati “inadatti alla pubblicazione” da giornali come The New York Times. Un senatore definì pubblicamente e senza ambiguità queste tattiche militari “riprovevoli”. Un altro formulò la valutazione più severa dell’intera vicenda, affermando che la Marina, di fatto, aveva creato esattamente il comportamento che presumibilmente stava cercando di prevenire.

Nel suo rapporto ufficiale, la commissione del Senato ha evidenziato la tragica mancanza di “prospettiva morale” tra i leader militari, sottolineando che “comportamenti che avrebbero fatto rabbrividire anche i veterani più esperti erano praticamente imposti ai giovani”. La commissione ha esplicitamente respinto le valutazioni più indulgenti dei tribunali militari precedenti, che avevano semplicemente descritto le azioni di Roosevelt come “sfortunate e imprudenti”; il Senato ha attribuito alla vicenda la propria etichetta storica: “deplorevole” e “vile”. Secondo il Senato, le azioni del duo Daniels-Roosevelt “hanno violato il codice del cittadino americano e ignorato i diritti di ogni giovane americano che si era arruolato nella Marina per combattere per il suo paese”, riducendo l’intera indagine a un “processo triste, vergognoso e profondamente innaturale”.

Il giudizio finale della commissione è stato un compromesso severo: pur riconoscendo che “condizioni immorali” esistevano effettivamente a Newport, e che queste “minacciavano la salute e il morale della base”, la metodologia utilizzata per combatterle è stata considerata un male di incomparabile maggiore.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

“iks.haus / Generato con intelligenza artificiale utilizzando DALL-E 3”

Le conseguenze politiche e personali di questo scandalo del Senato per Franklin D. Roosevelt sono state profonde, anche se biografi successivi hanno sistematicamente omesso questi aspetti o li hanno completamente rimossi dalla storia ufficiale. Secondo lo storico John Loughery, la facilità con cui Roosevelt trovava perfettamente normale che giovani marinai dormissero con altri uomini come forma di adescamento rivela molto sulla sua psicologia, sulla sua bussola morale e sul suo stile di leadership. Questo incidente è considerato un esempio precoce della tendenza ad espandere l’apparato della sicurezza nazionale a scapito dei diritti civili e umani, un processo che Roosevelt avrebbe poi affinato durante la Seconda Guerra Mondiale.

Roosevelt rifiutò fino alla sua morte di assumersi la responsabilità per l’affare di Newport. Attribuì lo scandalo del Senato esclusivamente a una vendetta politicamente motivata da parte dei Repubblicani, e indirizzò tutto il suo odio nei confronti del membro della commissione Repubblicana, il senatore Henry W. Keyes, che accusò di averlo trasformato in un capro espiatorio e di avergli negato il diritto di parola. Un dettaglio psicologico affascinante, come sottolineato dallo storico David Michaelis, è che Roosevelt fu consumato dal desiderio di vendetta nei confronti di Keyes per quindici anni; Roosevelt stesso era convinto che l’enorme stress che Keyes gli aveva inflitto durante le udienze del 1921 avesse indebolito il suo sistema immunitario e lo avesse reso vulnerabile al virus che presto avrebbe causato la sua paralisi permanente. Sebbene la medicina moderna attribuisca la sua malattia all’acqua contaminata, il fatto che FDR abbia collegato psicologicamente la sua disabilità fisica al processo di persecuzione degli uomini omosessuali dimostra quanto profondamente lo scandalo di Newport fosse radicato nella sua coscienza.

Nonostante i tentativi di uomini potenti di cancellare questo episodio vergognoso dalla storia, i verbali di quella indagine del Senato sono stati, per una particolarità burocratica, conservati in modo permanente, fornendo uno dei primi, più dettagliati e preziosi documenti sulla vita degli omosessuali negli Stati Uniti. Questi polverosi documenti giudiziari ora fungono da finestra su un’altra epoca. Mostrano inequivocabilmente uomini che coltivavano relazioni, flirtavano occasionalmente, entravano in relazioni romantiche, condividevano spazi abitativi e costruivano un’identità visiva e verbale condivisa, decenni prima dell’inizio ufficiale del moderno movimento per i diritti umani.

L’eredità di questa indagine si estende anche alla moderna teoria legale. Come hanno sottolineato gli esperti legali in relazione al moderno Employment Non-Discrimination Act (ENDA, 2009) e al 14° emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, le azioni del governo a Newport rappresentano un “punto zero” precoce, in cui l’apparato statale ha utilizzato il suo potere per discriminare sistematicamente le minoranze sessuali, unicamente sulla base di pregiudizi emotivi e falsi stereotipi, e quindi in violazione della clausola di protezione della parità. Ciò che a Newport era iniziato come una “pulizia” morale, ha portato a una chiara violazione dei diritti costituzionali dei cittadini.

Oggi, la reinterpretazione culturale di questi eventi sta vivendo una rinascita. Artisti, archivisti e storici non hanno esaminato questi famosi documenti per condannare le vittime, ma per denunciare il sistema. Il progetto Scandalous Conduct: A Fairy Extravaganza, un’installazione musicale multimediale e multicanale realizzata dagli artisti Jason Tranchida e Matthew Lawrence nel 2024, attinge a questi documenti storici e li trasforma in uno strumento di resistenza. La loro opera giustappone magistralmente la rigida sorveglianza della Sezione A con l’assurdità dei musical della Marina, come Jack and the Beanstalk, rivelando così l’incredibile ipocrisia di uno stato che, contemporaneamente, commercializzava l’estetica queer e criminalizzava le persone queer.

Allo stesso modo, l’artista Ryan Arthurs, nella sua serie fotografica Masculine Decoys, ritrae i volti di questi giovani “esche” della Marina e li ricopre con motivi camouflage di fiori blu navy e simboli di bandiere di segnalazione navali. Le sue opere costringono gli spettatori di oggi a decifrare la comunicazione visiva e a comprendere la complessità di nascondersi in piena vista: come i marinai queer comunicavano la loro esistenza di fronte alla tirannia.

La città di Newport, dove questi drammatici eventi si sono svolti, ha oggi abbracciato la sua storia oscura. Istituzioni come il Newport Art Museum e organizzazioni come NewportOUT organizzano conferenze, mostre e discussioni durante la Settimana del Pride riguardo al caso del 1919, trasformando un luogo un tempo teatro di brutali persecuzioni in spazi che celebrano l’amore, l’accettazione, l’inclusione e la diversità delle identità LGBTQ+.

iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026

“iks.haus / Generato con intelligenza artificiale da DALL-E 3”

Lo scandalo di Newport occupa un posto unico nel pantheon della storia militare, politica e sociale americana. L’operazione avviata da Ervin Arnold e Franklin D. Roosevelt era progettata come un meccanismo di distruzione perfetto. La Marina intendeva sradicare questo a tutti i costi; intendeva estinguere per sempre la scintilla sovversiva che minacciava l’ideale puritano di mascolinità all’interno delle sue fila. Invece, a causa della sua ossessiva necessità burocratica di prove di colpevolezza, la Marina ha fatto l’opposto: ha documentato tutto.

L’indagine a Newport, dal punto di vista dei suoi ideatori, mirava a dimostrare in modo definitivo che l’omosessualità negli Stati Uniti era esclusivamente una rara, isolata e mostruosa deviazione. Tuttavia, ciò che l’indagine stessa ha effettivamente rivelato, attraverso le testimonianze di informatori angosciati e marinai condannati, è stato qualcosa di completamente diverso. Ha dimostrato una verità innegabile e significativa che si estendeva oltre la Marina e il Senato: che, anche nel clima repressivo del 1919, nelle rigorose città militari, esistevano comunità queer, che erano connesse e prosperavano. La loro persecuzione, paradossalmente, ha garantito la loro immortalità nella storia americana.