Les jeunes générations utilisent les algorithmes, les réseaux sociaux et l’intelligence artificielle pour alerter sur la crise climatique, analyser la communication des entreprises, rendre visible le greenwashing et organiser des mouvements politiques.
En même temps, elles se heurtent à une contradiction dérangeante.
L’infrastructure physique sur laquelle se déroule cet activisme numérique compte parmi les domaines à la croissance la plus rapide de la consommation mondiale d’électricité.
Les services cloud semblent immatériels. Une vidéo paraît simplement surgir sur un écran. Une requête de recherche disparaît au bout de quelques secondes. Une image est téléversée, partagée, puis oubliée.
Pourtant, derrière chacun de ces gestes se trouve une chaîne matérielle.
Les centres de données traitent et stockent les contenus.
Des systèmes de refroidissement évacuent la chaleur produite.
Les réseaux de transmission acheminent les données sur de longues distances.
Les installations de téléphonie mobile, les routeurs et les terminaux consomment de l’énergie supplémentaire.
Puces, batteries, serveurs et écrans doivent être fabriqués, transportés, refroidis, entretenus et, un jour, éliminés.
L’espace numérique possède donc une réalité physique.
Son empreinte écologique reste seulement un peu plus invisible que le pot d’échappement d’une voiture ou la fumée d’une cheminée d’usine.
C’est précisément cette invisibilité qui constitue l’ombre numérique.
Elle désigne la quantité d’énergie, de matières premières, d’eau, d’infrastructures et d’émissions de gaz à effet de serre qui se cache derrière un geste numérique apparemment immatériel.
Pour les jeunes militants du climat, ce constat peut déclencher une crise de leur propre conception d’eux-mêmes.
Comment se mobiliser contre les infrastructures fossiles lorsque sa propre portée se construit sur des plateformes dont les serveurs fonctionnent en partie avec de l’électricité d’origine fossile ?
Quelle crédibilité conserve l’activisme numérique si chaque campagne, chaque vidéo et chaque fil sans fin consomment eux-mêmes de l’énergie ?
La réponse ne peut pas consister à rejeter en bloc la communication numérique.
Les outils numériques peuvent mettre en réseau des mouvements sociaux, diffuser des informations scientifiques et rendre visibles les rapports de pouvoir.
L’essentiel est plutôt de ne plus occulter la base matérielle de ces outils.
La métrique d’une pollution invisible : la thermodynamique de TikTok
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
Le comportement environnemental numérique est psychologiquement difficile à évaluer.
Qui conduit une voiture voit une jauge de carburant et connaît sa consommation. Qui chauffe un appartement reçoit une facture d’énergie. Dans une vidéo qui défile dans le fil, un signal comparable fait défaut.
Le smartphone n’est pas visiblement approvisionné par un camion chargé de charbon. Le centre de données se trouve peut-être à des centaines de kilomètres. Les émissions se répartissent entre appareils, serveurs, systèmes de refroidissement et réseaux électriques.
Le défilement paraît de ce fait presque gratuit.
Les calculs du cabinet parisien de comptabilité carbone Greenly ont tenté de traduire cette infrastructure invisible en une métrique d’usage compréhensible. Les valeurs suivantes sont des estimations modélisées et non des données d’émissions publiées ou mesurées directement par les plateformes.
| Plateforme | Émissions estimées par minute d’utilisation | Émissions annuelles estimées par utilisateur moyen | Trajet comparable en voiture à essence |
|---|---|---|---|
| TikTok | 2,921 g CO₂e | 48,49 kg CO₂e | env. 198 km |
| YouTube | 2,923 g CO₂e | 40,17 kg CO₂e | env. 164 km |
| 2,912 g CO₂e | 32,52 kg CO₂e | env. 133 km |
Les écarts par minute sont étonnamment faibles. Dans cette modélisation, YouTube se situe même légèrement au-dessus de TikTok.
La différence décisive ne tient pas d’abord aux émissions d’une minute isolée, mais à la durée et à la fréquence de l’utilisation.
Pour son calcul sur TikTok, Greenly a retenu une moyenne de 45,5 minutes d’utilisation quotidienne. Les durées d’utilisation plus élevées citées dans d’autres analyses de marché, par exemple pour certaines tranches d’âge ou certains pays, ne doivent pas être combinées avec le même chiffre d’émissions annuelles. Le résultat de 48,49 kilogrammes repose sur les hypothèses de ce modèle Greenly précis.
Un problème de conception fondamental devient ainsi visible.
Si plusieurs plateformes génèrent une empreinte comparable par minute d’utilisation, la capacité d’une application à retenir l’attention le plus longtemps possible devient elle-même un facteur environnemental.
TikTok est optimisé pour la lecture vidéo en continu. Le clip suivant démarre automatiquement. Les utilisateurs n’ont aucune décision active à prendre pour charger de nouveaux contenus. Le fil n’a pas de fin naturelle.
Chaque minute supplémentaire paraît insignifiante pour l’utilisateur pris isolément.
Mais additionnée sur des millions, voire des milliards d’utilisateurs, elle produit une charge technique considérable.
L’effet écologique ne réside donc pas uniquement dans la vidéo prise isolément. Il réside aussi dans un modèle économique qui tire sa valeur économique d’une attention captée le plus longtemps possible.
La réalité physique du cloud
Les centres de données se composent de milliers de serveurs, de systèmes de stockage, d’équipements réseau, d’alimentations électriques et d’installations de refroidissement.
Ils doivent fonctionner sans interruption prolongée. Les contenus doivent être accessibles à tout moment, que les utilisateurs consultent un fil à Vienne, à Londres, à New York ou à Tokyo.
Cette disponibilité exige de l’énergie.
Selon l’Agence internationale de l’énergie, les centres de données ont consommé en 2024 environ 415 térawattheures d’électricité dans le monde. Cela correspondait à environ 1,5 pour cent de la consommation électrique mondiale. D’ici 2030, cette consommation pourrait plus que doubler pour atteindre quelque 945 térawattheures. L’intelligence artificielle est un moteur de croissance important, mais les services cloud classiques, le streaming vidéo et d’autres applications numériques contribuent eux aussi à la hausse de la demande.
Une partie de cette demande supplémentaire est couverte par les énergies renouvelables.
Cela ne signifie pas pour autant que l’ensemble de l’infrastructure numérique fonctionne sans émissions.
L’AIE estime que l’électricité physiquement consommée par les centres de données provient actuellement, à l’échelle mondiale, pour environ 30 pour cent du charbon, pour 27 pour cent de sources renouvelables, pour 26 pour cent du gaz naturel et pour environ 15 pour cent du nucléaire. Le mix réel varie considérablement selon les régions.
Un centre de données peut acheter de l’électricité renouvelable sur le plan comptable tout en étant raccordé à un réseau local où, à certaines heures de la journée, des centrales à gaz ou à charbon fournissent le courant.
Il est donc important de distinguer les objectifs climatiques comptables de l’approvisionnement électrique physique d’une installation.
Quand un fil atteint l’ordre de grandeur d’un État
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
Greenly a estimé l’impact climatique lié à TikTok pour les États-Unis, le Royaume-Uni et la France en 2023 à environ 7,6 millions de tonnes de CO₂e.
À partir de la part de ces pays dans la base d’utilisateurs mondiale, un ordre de grandeur planétaire d’environ 50 millions de tonnes de CO₂e a ensuite été déduit.
Ce chiffre n’est pas un bilan d’émissions officiellement vérifié de ByteDance ou de TikTok. C’est l’extrapolation d’un cabinet de conseil externe, et elle dépend d’hypothèses sur la durée d’utilisation, le mix électrique, le trafic de données et l’exploitation des centres de données.
TikTok ne met pas à disposition, à ce jour, de données énergétiques et d’émissions mondiales suffisamment détaillées pour vérifier cette estimation de manière complète et indépendante.
Malgré cette réserve, le chiffre illustre l’ordre de grandeur possible.
Greenly a comparé les 50 millions de tonnes estimées aux émissions annuelles totales de gaz à effet de serre de la Grèce, évaluées à environ 51,67 millions de tonnes pour 2023.
La dimension apparaît également dans la comparaison avec la Finlande. Les émissions officielles de gaz à effet de serre de la Finlande hors usage des terres s’élevaient en 2023 à environ 41 millions de tonnes de CO₂e. De telles comparaisons ne servent toutefois qu’à illustrer le propos, car un bilan de plateforme modélisé et un inventaire national d’émissions ne sont pas identiques sur le plan méthodologique.
Le problème n’est donc pas qu’un utilisateur de TikTok pris isolément exploite personnellement chaque année une petite centrale électrique.
Le problème réside dans le passage à l’échelle.
Une charge relativement faible par minute est démultipliée par de longues durées d’utilisation, par la lecture vidéo automatique et par une base d’utilisateurs extrêmement large.
La plateforme a par ailleurs besoin d’électricité pendant la lecture.
Les vidéos doivent être téléversées, stockées en plusieurs exemplaires, traitées, analysées, modérées, recommandées et transmises dans différents niveaux de qualité sur des réseaux mondiaux.
L’entraînement et l’exploitation des systèmes de recommandation exigent eux aussi de la puissance de calcul.
Le bilan écologique du fil commence bien avant le moment où une vidéo apparaît sur le smartphone.
La transparence reste une partie du problème
ByteDance a annoncé qu’il s’approvisionnerait d’ici 2030 en électricité entièrement renouvelable pour ses activités mondiales. TikTok renvoie par ailleurs à un centre de données en Norvège, censé fonctionner avec de l’électricité renouvelable locale.
De telles démarches comptent.
Elles ne résolvent toutefois pas le problème fondamental de transparence.
Sans données publiques complètes sur la consommation d’électricité, les sites, le mix électrique réel, l’approvisionnement en matériel, la consommation d’eau et la chaîne de valeur, le bilan climatique mondial exact reste difficile à vérifier.
Les valeurs de Greenly ne doivent donc pas être traitées comme des mesures définitives.
Elles indiquent avant tout l’ampleur que peut atteindre l’empreinte écologique invisible d’une offre vidéo gourmande en attention.
La responsabilité ne doit pas non plus être reportée entièrement sur les utilisateurs individuels.
Une personne peut réduire son temps d’écran personnel. Elle peut regarder des vidéos en moindre qualité, utiliser ses appareils plus longtemps ou désactiver la lecture automatique.
Les décisions nettement plus importantes appartiennent toutefois aux exploitants de plateformes, aux entreprises de centres de données, aux opérateurs de réseaux, aux fabricants de matériel et aux institutions politiques.
Ce sont eux qui décident de la conception des applications, des données stockées, de la durée pendant laquelle l’attention est captée, des lieux où naissent les centres de données et de l’électricité qui les alimente.
Permacomputing : l’optimisation radicale comme réponse politique
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
Le constat que l’infrastructure numérique n’est ni immatérielle ni illimitée a contribué à l’émergence d’un contre-mouvement technologique : le Permacomputing.
Le Permacomputing s’inspire de la permaculture.
De même que la permaculture ne veut pas seulement rendre l’agriculture industrielle plus efficace, mais aussi remettre en question ses postulats fondamentaux sur le sol, les ressources et la croissance, le Permacomputing remet en question la culture dominante du calcul informatique.
Le mouvement considère les ordinateurs, le stockage, la bande passante, l’énergie et les puces comme des ressources matérielles limitées.
Il s’oppose à une politique technologique qui traite l’augmentation permanente de la taille des modèles, du nombre d’appareils, de la résolution et de la production de données comme un progrès allant de soi.
La communauté Permacomputing se décrit explicitement comme un projet politique et anticapitaliste. Parmi ses influences figurent la décroissance, l’écologie, les approches anarchistes, la pensée décoloniale et le féminisme intersectionnel.
Il n’existe à cet égard ni produit certifié ni « kit Permacomputing » clé en main.
Le Permacomputing est bien plutôt une invitation à repenser l’ensemble de la culture numérique.
Ses principes centraux sont notamment les suivants :
entretenir le matériel existant,
réduire au minimum la consommation de ressources,
concevoir des systèmes réparables et compréhensibles,
permettre un fonctionnement hors ligne,
rendre les dépendances visibles,
intégrer des ressources renouvelables et biologiques,
et orienter la technique vers une longue durée d’utilisation plutôt que vers un remplacement rapide.
De ces principes découlent trois orientations pratiques particulièrement importantes.
Frugal Computing : calculer avec moins
Le Frugal Computing ne traite pas la puissance de calcul comme une ressource infinie.
La question centrale n’est pas :
Que pouvons-nous construire avec la puissance maximale disponible ?
Elle est :
De combien d’énergie, de stockage, de trafic de données et de matériel avons-nous besoin, au minimum, pour accomplir de manière fiable une tâche utile ?
Cela peut signifier écrire des programmes plus légers, supprimer les scripts inutiles et concevoir des sites web sans animations permanentes, sans systèmes de pistage ni vidéos chargées automatiquement.
Cela peut aussi signifier compresser davantage les images, privilégier le traitement local et concevoir des applications qui fonctionnent également avec une connexion lente.
Un site web frugal n’est pas automatiquement rudimentaire.
Il peut décider en connaissance de cause quelles fonctions apportent réellement une valeur ajoutée et lesquelles n’ont été ajoutées que parce que les ressources techniques semblaient disponibles gratuitement.
La recherche sur l’informatique durable souligne que le courant consommé en fonctionnement n’est pas le seul facteur. La fabrication de nouveaux appareils génère elle aussi des émissions considérables. Une stratégie climatique pertinente doit donc prendre en compte à la fois des logiciels économes en énergie et des cycles de vie matériels plus longs.
Le Frugal Computing pose ainsi une question culturelle :
Chaque expérience numérique doit-elle être en haute résolution, disponible en permanence, personnalisée et optimisée par algorithme ?
Ou bien la qualité numérique peut-elle aussi naître de la simplicité, de la clarté et d’une limitation assumée ?
Salvage Computing : utiliser les appareils qui existent déjà
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
Le Salvage Computing va un pas plus loin.
Il se concentre sur le matériel déjà produit.
L’idée de base est de ne pas créer automatiquement de nouvelles possibilités techniques par l’achat d’appareils neufs, mais par l’entretien, la réparation, la transformation et la réutilisation créative des machines existantes.
Il existe dans le monde d’énormes quantités d’ordinateurs, de smartphones, de routeurs, d’écrans et de microcontrôleurs qui fonctionnent, entièrement ou partiellement.
Beaucoup sont mis au rebut parce que leur logiciel d’origine n’est plus pris en charge, qu’un seul composant est défectueux ou que des applications plus récentes imposent des exigences inutilement élevées.
Le Salvage Computing ne considère pas ces appareils comme des déchets obsolètes.
Il les traite comme des ressources matérielles déjà extraites et déjà produites.
Un ordinateur vieux de quinze ans peut redevenir utilisable grâce à une distribution Linux légère, à un ajout de mémoire vive ou au remplacement du support de stockage.
Un ancien smartphone peut servir d’écran local, de capteur, de caméra ou d’outil d’apprentissage hors ligne.
Un routeur mis au rebut peut devenir un élément d’un réseau de communication local.
Le wiki officiel du Permacomputing décrit le Salvage Computing comme la pratique consistant à n’utiliser que des ressources de calcul déjà existantes et à tirer le meilleur parti possible des millions d’appareils disponibles.
Derrière cela se trouve une autre conception du soin apporté à la technique.
Les puces ne sont pas traitées comme des biens de consommation éphémères.
Ce sont des produits complexes faits d’énergie, de matières premières, de travail et de chaînes d’approvisionnement mondiales.
Prolonger leur durée de vie ne réduit pas seulement les déchets électroniques. Cela retarde aussi le besoin d’extraction supplémentaire de matières premières et de production nouvelle.
Collapse Computing : une technique pour un avenir instable
Le Collapse Computing est l’orientation la plus radicale de ce débat.
Il ne part pas du principe que les réseaux électriques mondiaux, les plateformes cloud et les chaînes d’approvisionnement resteront fiables pour toujours et croîtront sans limite.
Il pose plutôt la question :
Comment les systèmes numériques doivent-ils être conçus lorsque l’énergie vient temporairement à manquer ?
Comment les gens communiquent-ils lorsqu’une connexion internet permanente n’est pas disponible ?
Quels logiciels fonctionnent sur du matériel peu puissant et en cas de coupures de courant fréquentes ?
Il en résulte des systèmes de communication asynchrones, des réseaux locaux, de petits serveurs alimentés à l’énergie solaire et des applications qui n’ont pas besoin de synchroniser en permanence des données avec des systèmes cloud lointains.
Une telle approche n’est pas nécessairement la prédiction d’un effondrement complet de la société.
Elle est aussi une forme de résilience technique.
Des systèmes qui fonctionnent dans des conditions restreintes peuvent déjà aujourd’hui être pertinents pour des régions dotées de réseaux électriques instables, de connexions de données coûteuses ou d’un accès limité au matériel neuf.
Le Permacomputing ne cherche donc pas seulement à rendre la technologie moins émettrice.
Il cherche à la rendre moins dépendante d’un modèle d’expansion permanente.
L’antithèse de la Silicon Valley
Le modèle dominant de la Silicon Valley repose sur le passage à l’échelle.
Plus d’utilisateurs.
Plus de données.
Plus de puissance de calcul.
Plus de contenus personnalisés.
Plus d’appareils.
Plus de temps passé sur la plateforme.
Le Permacomputing oppose à cette logique la limitation, la réparabilité et la sobriété.
Tandis que de grands groupes construisent d’immenses centres de données pour l’intelligence artificielle et des fils vidéo sans fin, de petites communautés développent des systèmes locaux, économes en énergie et compréhensibles.
Des groupes gravitant autour de Hundred Rabbits expérimentent par exemple avec une faible consommation d’énergie, le travail hors ligne et des outils logiciels durables. Le Permacomputing ne se limite toutefois ni à un langage de programmation particulier, ni à un projet unique, ni à une direction esthétique déterminée. C’est une communauté de pratique plus large.
Certains projets développent des sites web alimentés à l’énergie solaire.
D’autres utilisent de l’électronique réemployée pour des serveurs locaux.
D’autres encore conçoivent des sites web dont la complexité dépend de l’énergie actuellement disponible.
Lorsque le réseau électrique dépend fortement de sources fossiles, les images peuvent être réduites, les animations désactivées ou les contenus servis dans une version plus légère.
La technologie ne réagit alors plus seulement aux désirs des utilisateurs.
Elle réagit à des conditions écologiques.
Un travail de recherche récent documente par exemple le déménagement d’un site web d’un centre de données commercial vers un serveur autogéré, alimenté à l’énergie solaire et assemblé à partir d’électronique réemployée. De telles expériences montrent aussi bien le potentiel que les difficultés pratiques d’une infrastructure numérique qui évolue sciemment à l’intérieur de limites matérielles.
La face sombre numérique de l’activisme climatique
La contradiction entre activisme numérique et impact environnemental du numérique ne peut pas être entièrement résolue.
Une campagne climatique peut toucher des millions de personnes via TikTok tout en mobilisant de la puissance de calcul, du trafic réseau et des terminaux.
Cela ne rend pas automatiquement la campagne inutile ou hypocrite.
Cela montre simplement que la communication politique ne se déroule jamais en dehors d’une infrastructure matérielle.
La question pertinente n’est donc pas de savoir si les médias numériques peuvent être totalement exempts d’émissions.
Elle est :
Quel usage numérique crée une valeur sociale qui justifie sa consommation de ressources ?
Et quel usage a été conçu principalement pour capter l’attention sans fin naturelle ?
Une vidéo qui documente une catastrophe environnementale locale n’équivaut pas à une heure de défilement automatique.
Toutes deux ont besoin d’infrastructures.
Mais elles n’ont pas la même fonction sociale.
Un débat écologique sérieux sur la numérisation doit donc dépasser la seule question du temps d’écran individuel.
Il doit prendre en compte les modèles économiques, la conception des plateformes, la production de matériel, les systèmes électriques et la responsabilité des entreprises.
Il doit demander pourquoi les applications sont censées accaparer le plus d’attention possible et pourquoi les gains d’efficacité sont presque toujours absorbés par une utilisation encore plus intensive.
Une technologie qui ne rend pas la planète invisible
L’espace numérique n’est pas en apesanteur.
Chaque fil a un emplacement.
Chaque cloud est fait de bâtiments.
Chaque algorithme tourne sur du matériel.
Chaque vidéo stockée nécessite de l’énergie, du refroidissement et de la matière.
Ce constat n’exige pas que nous renoncions à la technologie.
Il exige que nous cessions de la traiter comme immatérielle.
Le Permacomputing n’offre pas de solution universelle clé en main.
Il offre une autre question de départ.
Non pas :
Comment pouvons-nous rendre possible toujours plus d’activité numérique ?
Mais :
Quelle activité numérique a du sens à l’intérieur de limites écologiques ?
Ce déplacement transforme le rôle du design.
Le minimalisme ne devient pas seulement une esthétique visuelle.
Il devient une décision matérielle.
La réparation ne devient pas seulement un moyen d’économiser de l’argent.
Elle devient une forme de responsabilité écologique.
Le fonctionnement hors ligne n’est pas considéré comme une régression technique.
Il devient une forme de résilience.
L’ombre numérique ne disparaît pas pour autant.
Mais elle devient visible.
Ce n’est que lorsque les utilisateurs, les designers, les entreprises et les institutions politiques reconnaîtront la réalité physique du fil que la technologie numérique pourra commencer à servir les gens sans leur dissimuler systématiquement sa consommation de ressources.