Imaginez vivre dans une boîte parfaite, prédéfinie, qui brille de l’extérieur mais vous enferme intérieurement. C’est ce que Tiziano Fani Braga a vécu, connu sous le nom de @artr.ome: un graphiste, un maître de la typographie, mais piégé entre le succès professionnel et la pression d’un environnement conservateur. L’épuisement, le fait de se cacher et un mariagedans lequel il ne pouvait pas exprimer son identité, ont défini sa vie.
Le confinement a été un tournant pour Tiziano. Alors que beaucoup ont vécu la pandémie comme une période ennuyeuse sur le canapé, pour lui, cette isolement a fait tomber tous les masques. Confiné entre ses propres quatre murs, il ne pouvait plus réprimer qui il était vraiment. Il a décidé d’être honnête avec lui-même. Il s’est déclaré à ses parents et à sa femme. Cela a signifié perdre sa communauté et mettre fin au mariage. Cependant, c’était la première étape vers la liberté.
Reconnaître un environnement toxique et des abus spirituels est un défi. Aujourd’hui, Tiziano parle ouvertement d’abus spirituels, une manipulation que les gens vivent souvent dans les cercles religieux. Il décrit l’illusion d’une “cage dorée” dont il est difficile de s’échapper. Tiziano veut briser cette cage et montrer que la foi ne doit jamais être toxique.
Quand la culture populaire rencontre la théologie : leçons tirées de Sex Education. Beaucoup de gens pensent que les textes théologiques ne sont que pour les générations plus âgées. Tiziano réfute cela. Il explique sa perspective spirituelle en utilisant le personnage d’Eric de la série Netflix Sex Education. Comme Eric, Tiziano a vécu un conflit. C’était le conflit entre les croyances religieuses de sa famille et sa propre identité joyeuse. Tiziano cite la scène où Dieu dit à Eric : “Je t’ai rendu rayonnant, afin que les autres puissent voir dans l’obscurité.” Le message : une identité queer n’est pas un fardeau. C’est une force donnée par Dieu pour apporter de la lumière dans les zones sombres et préjudiciables.
Aujourd’hui, Tiziano coordonne le groupe LGBT+ Mosaiko Cristiani à Rome et a créé Young Oikos, un espace sûr pour les jeunes chrétiens queer. En 2025, il a organisé un pèlerinage historique de croyants LGBTQ+ à Rome, traversant la porte sainte et récitant ouvertement le Credo. Tiziano est passé d’une personne discrète à un modèle pour beaucoup au Vatican.
Entretien avec Tiziano Fani Braga
1. Sur le design et la vie :
En tant que graphiste, vous avez créé de l’ordre pendant des années grâce à des formes géométriques strictes et des grilles hexagonales. Comment cet état d’esprit analytique et créatif vous a-t-il aidé à “reconstruire” votre vie et à déconstruire les règles rigides de la tradition ecclésiale ?
Imaginez une vie conçue sur une grille parfaite au millimètre – une perfection extérieure avec un dysfonctionnement caché : l’impossibilité d’être soi-même. C’était ma réalité en tant que @artr.ome. Un graphiste, piégé dans la “cage dorée”.
Pendant des années, j’ai construit des cages géométriques parfaites alors que ma vie sombrait dans un mariage de façade et le silence. Puis, j’ai réalisé que Dieu ne réside pas dans la rigidité, mais dans la liberté. C’est ma révolution.
Ma grille brisée : Comment j’ai redéfini ma foi en dehors du placard
Le monde de la boxe était ma “cage dorée” : un environnement conservateur, dix ans de mariage, une conviction secrète. À l’extérieur, la perfection ; à l’intérieur, une identité cachée.
L’épuisement de la perfection
Le monde me voyait comme un professionnel accompli et un homme pieux. Mais je souffrais d’un épuisement émotionnel. La tentative de satisfaire les attentes d’une église qui voulait me rendre invisible était une torture. La société aussi préférait me voir “en ordre”. Cela me rongeait intérieurement. Pendant dix ans, j’ai joué un rôle. Je me suis dit que mon orientation sexuelle était un dysfonctionnement. Je la voyais comme un pixel mal placé dans un fichier qui devait rester propre.
Mais alors, j’ai réalisé quelque chose de fondamental : Dieu n’est pas un architecte rigide qui vous force dans un moule prédéterminé. Dieu ne veut pas que vous viviez dans le placard.
Déconstruire la tradition
Ici, mon état d’esprit analytique et créatif m’a sauvé. J’ai commencé à traiter ma vie comme un projet de design graphique. Si une mise en page ne fonctionne pas, vous ne pouvez pas simplement ajouter plus d’éléments et espérer que cela s’améliore : vous devez avoir le courage de tout supprimer et de recommencer sur une page blanche.
J’ai pris les règles rigides de la tradition de l’église qui m’avaient lié, et je les ai brisées. J’ai démantelé les préjugés, comme des calques Photoshop inutiles. J’ai découvert que je pouvais redécouvrir ma “vocation”. Cela n’était possible que si j’étais honnête. Mon coming-out n’était pas un adieu à la foi. C’était mon véritable engagement. J’ai compris que je pouvais être homosexuel et un homme de Dieu. Ces deux réalités ne s’excluent pas.
Devenir un agent de changement
Aujourd’hui, je crée plus que de simples lettres. Je crée de nouveaux chemins pour ceux qui, comme moi, se sentaient déplacés entre les bancs de l’église. Pèlerinages LGBTQ+, rapports ouverts sur Gionata.org ou La Repubblica : c’est ma nouvelle forme de création – créer un espace où l’acceptation est la norme.
J’ai détruit l’hexagone. Aujourd’hui, je sais : la spiritualité n’a pas besoin d’angles fermés, mais d’espaces ouverts. Pendant des années, j’ai cherché l’ordre à travers la géométrie. Maintenant, je sais : seul l’ ordre du cœur compte. Je ne suis plus prisonnier d’une grille. Je suis enfin l’auteur de ma propre histoire. La mise en page n’a jamais été aussi vibrante.
2. Le tournant pendant le confinement :
La pandémie vous a confronté de manière extrême à vous-même, ce qui a conduit à votre coming-out et à la fin de votre mariage. Quel était le moment précis, ou la pensée spécifique, dans ces quatre murs, où vous vous êtes dit : “C’est suffisant, je ne peux plus prétendre être quelqu’un d’autre” ?
Le silence de ces quatre murs pendant le confinement était comme un scanner pour ma vie. Rien ne me distrayait : ni le travail, ni les tâches pastorales, ni les excuses sociales. Le bourdonnement de mon insatisfaction était maintenant clairement audible. J’étais immobile. Je me voyais – une image qui ne me correspondait plus.
Le moment où le vase s’est brisé a eu lieu un après-midi ordinaire. J’ai vu la lumière sur les murs de notre maison. J’ai regardé ma femme et j’ai réalisé : elle n’était plus ma compagne. Elle était un miroir d’une promesse que je trahis chaque jour – surtout envers moi-même. La pensée m’a frappé : “Je la prive de sa vie et Dieu de la vérité.”
Dans ce vide, la question n’était plus : “Comment puis-je continuer ?” Mais : “Qui suis-je, si je n’ai plus à plaire à qui que ce soit ?” J’ai réalisé : mon mariage de dix ans était mon dernier filet de sécurité majeur. Il me coupait le souffle. La pandémie avait levé le voile. Alors que le monde s’effondrait à l’extérieur, je ne pouvais plus maintenir une façade. Tout à l’intérieur était déjà poussiéreux.
Je me suis dit clairement : “Si je ne révèle pas qui je suis maintenant, je ne pourrai pas survivre à cette situation.” Je ne parlais pas du virus, mais de mon âme. J’ai compris : Dieu ne me demande pas ce sacrifice de dissimulation. J’avais confondu le martyre de mon identité avec la sainteté.
J’ai cessé d’essayer de réparer le fichier. J’ai accepté que le projet avait échoué. Le seul acte de foi honnête était de tout détruire et de recommencer. Entre le canapé et le bureau, j’ai dit : “assez, c’est assez”, ce qui a tout changé.
3. Abus spirituel et signaux d’alarme :
Vous utilisez de fortes métaphores comme “torture par noyade” et “cage dorée” pour décrire la manipulation de la conscience dans certaines communautés. Quels sont les premiers signaux d’alarme auxquels les jeunes devraient être attentifs aujourd’hui, pour reconnaître qu’ils se trouvent dans un environnement toxique ?
Je parle d'”abus” parce que c’est le seul terme qui rend justice à la destruction systématique de soi que j’ai vécue. Pendant des années, au sein du Cammino, je n’ai pas subi de traumatisme soudain et violent, mais plutôt une torture psychologique : une lente, méthodique et implacable érosion de ma conscience, qui, séance après séance, a détruit ma capacité de réflexion critique.
Si je devais parler à un jeune aujourd’hui qui est confronté à de telles réalités, je lui dirais : Regardez au-delà de la musique et du sentiment de communauté.
Les signaux d’alarme ne sont pas des avertissements clairs ; ce sont des murmures qui ressemblent à des conseils spirituels.
1. La délégation de sa propre capacité de discernement (le “père-dirigeant”).
Le premier signal d’alarme apparaît lorsque votre confesseur ou catéchiste cesse d’être un compagnon et devient l’architecte de votre vie. Si vous vous sentez incapable de prendre la moindre décision – que ce soit un changement de travail, un choix d’études ou une relation – sans leur “accord”, alors vous êtes déjà pris au piège. Un environnement sain vous apprend à agir par vous-même ; un environnement toxique vous vend des béquilles, puis vous convainc que vous n’avez pas de jambes.
2. La culpabilité comme carburant
Soyez attentif à la manière dont les erreurs sont traitées. Dans les communautés que j’ai connues, la culpabilité n’était pas un état temporaire, mais l’état normal de l’être humain. La “torture” consiste précisément à vous faire sentir constamment inadéquat, comme un “pécheur” qui doit être reconnaissant au groupe pour son salut. Si votre foi est alimentée par une anxiété de performance spirituelle plutôt que par la paix, alors partez. Ce n’est pas de l’humilité, mais de la soumission.
3. Isolement émotionnel “pour votre propre bien”
Un autre signal d’alarme important est le sabotage subtil des relations extérieures. On vous dit que ceux qui ne font pas partie du “chemin” ne peuvent pas vous comprendre, que vos parents ou vos amis “du monde extérieur” sont des obstacles à votre pureté. En réalité, on crée autour de vous un sentiment de vide, afin que vous deveniez dépendant de la communauté. C’est ainsi que la “cage dorée” est créée : les fenêtres sont verrouillées, et on vous convainc qu’il n’y a que des ténèbres à l’extérieur.
4. La violation du sanctuaire intérieur
Si vous vous sentez obligé de révéler vos péchés ou vos vulnérabilités à un groupe ou à des personnes sans expertise dans le domaine – et souvent sans obligation de confidentialité – alors il s’agit d’un abus. Utiliser votre propre histoire pour contrôler ou “corriger” publiquement votre comportement est une forme de manipulation de la conscience et laisse des cicatrices profondes.
Pendant des années, j’ai confondu cette pression avec la volonté de Dieu. Mais Dieu est liberté, et non un juge qui vérifie si vous vous conformez à un certain modèle. Si vous avez l’impression que, pour être un “bon chrétien”, vous devez supprimer votre capacité à dire “non”, alors vous n’êtes pas dans une communauté : vous êtes dans un mécanisme qui vous broie.
4. Théologie et culture populaire :
Vous avez brillamment utilisé le personnage d’Eric de Sex Education pour expliquer l’acceptation divine. Y a-t-il un autre personnage d’une série, d’un film, ou de la scène musicale actuelle qui incarne parfaitement votre message d’une “théologie de la lumière” ?
Quand j’ai vu chez Eric de Sex Education le moment précis où la foi cesse d’être un fardeau et devient une danse, aujourd’hui, je me concentre sur un autre personnage qui incarne ce que j’appelle une “théologie de la lumière” : une lumière qui ne aveugle pas, mais qui rend visible les véritables contours de qui nous sommes.
Je pense à David Rose, de la série Schitt’s Creek. Cela peut paraître étrange lorsqu’on parle de spiritualité, mais David accomplit le miracle de transformer sa vulnérabilité extrême et ses “résidus” émotionnels en une armure d’authenticité. Sa célèbre métaphore sur le vin – “J’aime le vin, pas l’étiquette” – est, pour moi, une pure théologie. C’est le dépassement du dogme (l’étiquette) au profit de l’essence (le vin/l’âme). David nous enseigne que Dieu ne veut pas de nous comme une production industrielle de masse, mais nous accepte comme des crus uniques, avec nos notes sucrées et acides.
La bande originale de ma vie et de ma libération : Elisa
Si je devais donner une voix italienne à ce processus de déconstruction et de renaissance, ce serait Elisa. Sa musique est imprégnée de cette recherche de vide que je poursuis à la fois dans le design et dans l’esprit.
“Luce (Tramonti a nord est)”
C’est mon hymne à la découverte de soi. Lorsqu’elle chante “Siamo nella stessa lacrima / Come un sole e una stella”, elle décrit parfaitement cette fusion de l’humain et du divin, qui ne se produit que lorsque nous cessons de mentir. La lumière dont Elisa parle n’est pas une lumière statique ; c’est une lumière qui bouge, tout comme la foi que j’ai redécouverte après le confinement.
“Palla al centro”
C’est là que se trouve tout mon tournant. “Cambiare tutto per non cambiare niente / O cambiare niente per cambiare tutto.” C’est la description exacte de mon point zéro : j’ai dû détruire l’architecture de ma vie passée afin de sauver la seule chose qui comptait vraiment : mon centre, mon étincelle divine.
“Gli ostacoli del cuore”
Dans cette chanson, j’entends la lutte pour surmonter la “torture par petites doses” dont nous avons parlé. Les obstacles ne sont pas extérieurs, mais les murs que nous avons construits pour nous protéger. Mais à un moment donné, il faut décider d’aller “voir” ce qui se cache derrière la peur.
Le cinéma comme miroir : Everything Everywhere All At Once
Si nous recherchons une référence cinématographique actuelle, le film des Daniels est la parabole parfaite de ma théologie. Dans un multivers de possibilités et de versions de nous-mêmes qui ont “échoué” selon les critères du monde – ou de l’église –, le message ultime est : une bonté radicale.
L’acceptation ne vient pas lorsque nous devenons parfaits, mais lorsque, au milieu du chaos, des grilles et des hexagones brisés, nous décidons de nous accepter les uns les autres – et nous-mêmes – tels que nous sommes. C’est la victoire du sentiment sur la structure.
C’est ma théologie de la lumière : pas des projecteurs qui vous jugent d’en haut, mais une lampe que vous portez dans votre main lorsque vous naviguez dans votre propre chaos, et que vous découvrez que Dieu sourit justement dans ce chaos.
5. Jeunesse et Young Oikos:
Vous avez fondé Young Oikos de manière consciente en tant qu’espace pour les jeunes. Lorsque les jeunes entrent pour la première fois dans cet espace sûr, quelle incertitude ou quelle peur ressentent-ils le plus fortement ?
Lorsque les jeunes entrent pour la première fois chez Young Oikos, ils apportent non seulement un sac à dos, mais aussi le poids de nombreuses années passées à essayer de reconstituer des pièces de puzzle qu’on leur a dit être fausses.
La plus grande peur ? C’est la peur du rejet divin, qui se reflète dans les yeux des autres. Beaucoup viennent avec la crainte que le “discours,” une fois qu’ils se montrent tels qu’ils sont, conduira à un jugement plutôt qu’à de la tendresse. Ils ont peur que leur identité soit un “défaut de conception” qui les exclut de la communauté.
L’outil Oikos : un chemin vers la liberté
Oikos est un héritage que j’ai tiré de mon expérience avec le Chemin Neocatechétique. Malgré tout, je ne voulais pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Le “rassemblement familial,” le partage autour de la parole de Dieu, afin qu’elle résonne dans la vie concrète, est un outil incroyablement puissant que je voulais réinterpréter.
Au sein du Chemin, Oikos risquait parfois de devenir une cour de conscience ; chez Mosaico, et surtout chez Young Oikos, nous l’avons transformé en un laboratoire d’authenticité.
Les incertitudes des jeunes
Dans cet espace protégé, je vois deux types d’expériences qui me touchent profondément.
1. L’incertitude du “survivant”
Les jeunes qui, comme moi, portent en eux les cicatrices de l’exclusion et de la souffrance. Leur peur est que l’acceptation soit conditionnelle. Ils me regardent comme s’ils voulaient me demander : “Puis-je vraiment être gay / trans / queer et être ici, sans “mais” ?” Leur incertitude est un traumatisme résultant d’abus systématiques et ne peut être guérie qu’avec patience et temps.
2. L’envie de la liberté
Puis il y a les plus jeunes, ceux dont la spontanéité suscite mon envie. Ils portent l’incertitude des personnes qui vivent dans un monde qui change, mais qui est encore imprégné de condamnation. Leur peur est de perdre cette liberté d’identité nouvellement acquise dès qu’ils se heurtent au mur de la tradition.
Le mosaïque de la vérité
Lorsque nous sommes assis en cercle, cette incertitude commence à s’estomper au moment où ils comprennent qu’Oikos n’est pas un hexagone rigide dans lequel ils doivent s’insérer, mais une petite pièce d’un plus grand ensemble.
Sa plus grande peur est de “trop en faire” ou de “ne pas en faire assez”. Mon rôle de coordinatrice est de leur montrer que la parole de Dieu n’est pas un système de contrôle, mais un miroir qui reflète finalement une image complète. Ma plus grande joie est de voir un jeune homme ou une jeune femme entrer, les épaules voûtées sous le poids de son secret, et, après quelques rencontres, commencer à parler de sa vie, la tête haute, parce qu’il ou elle a compris que son identité n’est pas un obstacle à la foi, mais précisément le lieu où Dieu le ou la rencontre.
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
iksHaus | KI-generiert nach redaktioneller Konzeption, 2026
6. La politique du Vatican et les doubles standards :
Vous avez ouvertement critiqué le Vatican pour avoir tenté de “plaire aux deux camps” en ouvrant la voie aux bénédictions, tout en condamnant l’identité de genre dans des documents comme Dignitas Infinita. Pensez-vous qu’un véritable changement doctrinal soit possible prochainement, ou sommes-nous en train de lutter contre des moulins à vent ?
Il ne s’agit pas seulement d’une critique de l’Église – qui est mon foyer, ma famille, et l’endroit où je respire – mais d’une observation douloureuse de ces structures massives qui semblent entraver chaque tentative de créer une “église en progrès”. Parfois, j’ai l’impression que certains appareils fonctionnent tellement lentement, alors que le monde avance et que les gens souffrent, incapables de suivre le rythme de l’esprit de notre temps.
Lorsque je lis des documents comme “Dignitas Infinita”, mon cœur est déchiré. Comme je l’ai écrit dans mon blog, je reçois ce texte “au moins en partie” avec gratitude : L’affirmation de la dignité innée de chaque personne “dans toutes les circonstances” est significative. Le fait que l’Église condamne officiellement la violence, la torture et même l’emprisonnement basés sur l’orientation sexuelle est une avancée majeure que nous ne devrions pas minimiser. C’est un rayon de lumière.
Et c’est là que je ressens à la fois le poids de cette structure. Il y a cette tentative de “donner quelque chose aux deux camps” : d’une part, il y a une ouverture à la protection de la vie et de la dignité, mais d’autre part, il y a une fermeture très nette concernant la question de l’identité de genre, qui est décrite comme un “auto-déterminisme qui se sépare de Dieu”. Dans cette fermeture, je vois la peur de perdre le contrôle sur des schémas qui existent depuis des millénaires, et l’oubli que l’être humain est un mystère en constante évolution, et que l’identité n’est pas une décision contre Dieu, mais souvent la manière la plus authentique d’habiter sa création.
Croyez-vous qu’un changement doctrinal soit possible ? Oui, mais pas rapidement. Nous ne nous battons pas contre des moulins à vent, mais nous semons sur un terrain qui a besoin de temps. La doctrine n’est pas une pièce de musée sous verre ; c’est un corps vivant. Mais pour que ce corps bouge, nous devons le libérer des charges bureaucratiques et idéologiques qui le paralysent.
Je ne recherche pas une révolution qui détruit, mais une synodalité qui écoute véritablement. Par conséquent, je me tourne vers ceux qui ont la responsabilité de nous guider – avec espoir, mais aussi avec la clarté d’une personne qui ne peut plus attendre silencieusement.
Je regarde Léo avec un soutien prudent, mais sincère. Cependant, je lui dis clairement, ainsi qu’à toute la hiérarchie : ne vous arrêtez pas à mi-chemin. J’appelle à des mesures synodales qui ne restent pas de simples mots sur papier, mais qui deviennent des gestes concrets d’inclusion. L’Église doit cesser d’être un bureau de contrôle qui vérifie les papiers d’identité, et redevenir un foyer, où chaque enfant peut enfin se sentir chez lui avec son histoire et son identité de genre.
7. Persévérer:
Après le traumatisme de l’exclusion, vous auriez pu facilement cesser de vous impliquer avec l’Église. Au lieu de cela, vous avez choisi de rester, comme un jeune frère, en suivant les traces de Charles de Foucauld. Qu’est-ce qui vous a donné la force de rester et de lutter de l’intérieur?
Tout d’abord, il est important de clarifier un point central de ma décision : je n’ai pris aucun vœu. Mon chemin est complètement laïc. Ce n’est pas une distinction technique, mais une réponse essentielle pour l’église d’aujourd’hui. Cela signifie vivre la foi non pas protégée par une structure ou une tenue qui sépare, mais pleinement immergée dans le monde, dans ses contradictions, ses cafés, ses bureaux – dans un langage ouvert, libre et sans contraintes.
Après le traumatisme de l’exclusion, la solution la plus simple, et peut-être même la plus logique pour ma santé mentale, aurait été de quitter l’église. Pourquoi suis-je resté, alors ?
La Nazareth du cœur
Pour moi, la force est venue de la rencontre avec Charles de Foucauld. Sa spiritualité a résonné en moi parce qu’il ne parlait pas de grandes cathédrales, mais de la “Nazareth du cœur”. Pour moi, cela signifie suivre son chemin en tant que Petit Frère des Hospitaliers et vivre une invisibilité effective. Foucauld ne voulait pas convertir les gens par des discours ; il voulait “crier l’Évangile à travers la vie” en vivant aux côtés des marginalisés comme un frère universel.
Dans cette Nazareth, j’ai compris que je pouvais “me soumettre”, en tant qu’instrument entre les mains de Dieu, sans me nier. Comme je l’ai souvent écrit, nous devons avoir le courage de dire : “Souvenons-nous, nous sommes des instruments.” Cette soumission n’est pas une faiblesse ; elle signifie permettre à Dieu d’agir à travers nous, même si le cours de nos vies semble incertain et fragile.
L’Église : une mère imparfaite
Beaucoup me demandent : “Tiziano, pourquoi restes-tu ? Il existe des chemins plus modernes, moins exigeants, où tu serais accepté sans avoir à te battre.” La vérité est : je suis une personne au cœur agité, et ma foi ne fait pas exception. Elle est faite de questions brûlantes et de blessures ouvertes. Mais c’est aussi une foi avec des racines, comme un arbre qui enfonce ses racines profondément dans la terre qui le nourrit.
Pour moi, l’église est une mère. Et comme toute mère, elle peut être fragile, faire des erreurs, et même causer de la douleur. Mais on n’abandonne pas une mère dans ses moments difficiles. Augustin a dit que l’église est sainte, même si elle est composée de pécheurs ; moi, qui ai reçu le baptême dans cette église, me sens comme une partie vivante de ce corps. Même si ce corps souffre. Même si ce corps inflige de la douleur.
Rester pour aimer mieux
Je reste non pas parce que ce serait facile – parce que, croyez-moi, ce n’est absolument pas le cas. Je reste parce que c’est ma maison, ma famille. Si nécessaire, je me battrai à ses côtés, mais jamais contre elle. Je ne me bats pas contre mes frères et sœurs, mais contre ce qui les blesse de l’intérieur et les empêche d’être ce qu’ils devraient être : une étreinte accueillante pour tous.
Je reste parce que je crois que la beauté du mosaïque dépend aussi de ma petite pierre, qui sort de l’ensemble. Je reste parce que le véritable amour n’est pas celui qui s’en va quand les choses deviennent difficiles, mais celui qui reste pour aider sa famille, pour guérir et pour redécouvrir le sens profond de l’acceptation.
8. Le Jubilé de 2025 :
Vous avez mené le grand pèlerinage des “chrétiens arc-en-ciel” et vous avez ouvertement parlé de l’homosexualité dans un lieu sacré. Quelles émotions avez-vous ressenties à ce moment précis, lorsque vous récitiez le Credo dans un endroit où vous aviez auparavant ressenti un rejet ?
Réciter le Credo à ce moment-là, en traversant la porte sainte, a été comme refermer un cercle qui était brisé depuis des années. À cet instant précis, ce que j’ai ressenti n’était pas de la rébellion, mais un profond sentiment d’appartenance.
Pour moi, l’identité est sacrée. Si nous croyons véritablement que le Seigneur fait tout ce qui est bon et parfait, alors nous devons aussi avoir le courage de croire que nous aussi, nous sommes ainsi, tels que nous sommes nés. Nous sommes créés à son image et à sa ressemblance : des créations merveilleuses, chacune avec sa nuance unique. Apporter le “Pèlerinage de la Dignité” au cœur du Jubilé a été un acte de revendication de cette vérité.
Lorsque les mots du Credo ont résonné dans les halls de la basilique Saint-Pierre, j’ai ressenti une nouvelle force. Parler dans cet endroit précis, où j’avais auparavant ressenti un rejet ou un sentiment d’être “déficient”, a transformé cette prière en un manifeste de libération. Je ne récitais plus des formules pour plaire à une structure ou pour me cacher ; j’ai professé ma foi à travers mon identité, et non en dépit de celle-ci.
Traverser ce seuil a été comme nous dire à nous-mêmes et au monde que nous ne sommes pas des invités dans la maison de Dieu, mais des enfants. Nous avons laissé derrière nous la honte, la culpabilité et la torture insidieuse du jugement, et nous sommes finalement entrés dans la plénitude de notre propre lumière. Ressentir la chaleur de tant de frères et sœurs qui, comme moi, avaient connu la froideur de l’exclusion, a fait de cet instant une expérience de résurrection collective.
C’était la vibration d’une personne qui n’a plus besoin de demander la permission d’exister. Nous avons apporté nos couleurs, nos histoires et nos blessures exactement là, à l’autel, sachant que chacune de nos nuances est un reflet de la gloire de Dieu. À ce moment-là, la porte sainte n’était pas seulement un passage architectural, mais l’affirmation que notre dignité est infinie – elle l’a toujours été .
9. La peur de l’après-François :
Vous avez souligné qu’une église aussi vaste ne peut être transformée par “un seul pape”, et qu’il existe une réelle inquiétude quant à l’avenir. Comment préparez-vous votre communauté à la possibilité que des forces conservatrices puissent vous faire reculer ?
La peur de l’avenir est humaine, mais comme je l’ai écrit à l’époque d’*Extra Omnes*, l’Église n’est pas une entreprise qui change de direction avec un nouveau PDG : c’est un corps vivant, animé par l’Esprit.
Il faut être honnête : François n’a pas mis en œuvre de changements radicaux dans le contenu même des enseignements. Son véritable miracle était autre chose : il a changé la forme, révolutionné la communication et ouvert un dialogue durable qui était auparavant impensable. Il a brisé les barrières linguistiques pour nous parler, comme un père le ferait. Nous espérons et prions pour que ce style se poursuive sous le pontificat de Léon, car une fois qu’on a appris à se regarder dans les yeux et à se parler, il est difficile de revenir aux dogmes imposés d’en haut.
Dans ce moment de transition, certains ressentent une sorte de “gel”, comme si tout était immobile et en attente. Mais je dis : nous n’allons pas en arrière. Nous ne pouvons pas revenir en arrière, car les groupes sont désormais autonomes, par la grâce de Dieu. La réalité des “chrétiens arc-en-ciel” n’est plus une expérience ; c’est un peuple.
Notre préparation aux possibles contre-courants conservateurs ne consiste pas en des barricades, mais en une présence constante. Les veillées de prière pour surmonter l’homophobie, la transphobie et la biphobie continueront d’être organisées dans toute l’Italie, avec le soutien de nombreux évêques et cardinaux qui ont compris que l’acceptation n’est pas une opinion politique, mais un mandat évangélique. Notre travail pastoral continue avec force, car nous sentons que le Seigneur bénit chaque pas.
Mon invitation à la communauté est la suivante : “laisser l’Esprit choisir”, sans crainte. Nous ne devons pas craindre les corrections de cap en haut, car nous sommes nous-mêmes l’Église. Nous sommes ceux qui, dans les périphéries, dans les petits groupes “oikos” et dans les paroisses, continuons à tisser le fil du dialogue. Tant que nous témoignerons que notre identité et notre foi vont de pair, aucune force ne pourra éteindre la lumière que nous avons allumée. Nous sommes l’Église, et l’Église ne reste pas immobile.
10. Le message dans une bouteille :
Si vous pouviez voyager dans le temps aujourd’hui et vous tenir devant le jeune Tiziano, qui essaie désespérément de dissimuler son véritable identité, quelle phrase lui diriez-vous pour le rassurer ?[/i3]]
Si je pouvais revenir en arrière, je franchirais le seuil de cette pièce où le jeune Tiziano essaie désespérément de concilier sa foi et son cœur, étouffé entre les règles, les grilles hexagonales et les prières murmurées, craignant d’être découvert. Je m’assierais à côté de lui, prendrais ses mains pour arrêter ce tremblement de peur, et le regarderais droit dans les yeux avec toute la tendresse que j’ai apprise à me montrer, et lui dirais une seule phrase, puissante :
“Tiziano, arrête d’essayer de corriger le dessein de Dieu : ton identité n’est pas un défaut de fabrication, mais son chef-d’œuvre le plus authentique.”
Je lui expliquerais que toute cette douleur, ce sentiment d’inadéquation qui le consume, et ce discours intérieur constant selon lequel il est “faux”, ne sont rien de plus que des constructions humaines, de la poussière que le vent de la vérité balayera. Je lui dirais de ne pas avoir peur du vide qu’il ressent lorsqu’il pense à quitter sa “cage dorée”, car c’est dans ce vide même qu’il trouvera l’espace nécessaire pour redessiner une vie vaste, lumineuse et finalement complète.
Je lui chuchoterais qu’il n’a pas à choisir entre être un homme de foi et un homme qui aime, car c’est ainsi que le Seigneur l’a conçu : avec cette sensibilité, cette capacité à voir la beauté dans les nuances, et avec ce cœur inquiet qui sera sa boussole. Je lui dirais d’avoir confiance, car ce “mariage parfait” et ces “règles strictes” qui l’écrasent aujourd’hui ne seront demain que le point de départ d’une mission plus grande : être la voix de ceux qui n’en ont pas, et témoigner d’une église qui peut enfin embrasser chacun de ses enfants.
Et à la fin, je lui dirais :
“N’aie pas peur de l’obscurité du placard, car la lumière que tu portes en toi n’est pas seulement destinée à illuminer ta propre vie, mais aussi les vies de milliers d’autres personnes qui – tout comme toi – n’attendent qu’à ce que quelqu’un leur dise qu’elles sont des créations merveilleuses. Respire, Tiziano. Tu es déjà sauvé, déjà aimé, déjà entier.” Pour reprendre la candidature.